Nhà có việc, cả gia đình tụ họp dạy ông nội cách gọi video cho con cháu ở xa. Ông chăm chú nhìn màn hình, thấy khuôn mặt mình hiện lên thì giật mình lùi lại, tưởng điện thoại có gì đó lạ. Cháu Lan phải giải thích mãi ông mới hiểu đó chính là camera đang chiếu lại mặt ông.
Vài phút sau ông đã quen, liền bấm gọi thử cho chú Tuấn đang ở tận Nhật Bản làm việc. Chuông đổ được vài giây, ông bỗng hạ giọng thì thầm như sợ ai nghe thấy: "Tuấn ơi, con nói to lên bố mới nghe rõ, chứ đường dây xa vậy chắc tín hiệu yếu lắm con ạ."
Chú Tuấn bên kia bật cười sằng sặc, giải thích mãi rằng video call chẳng liên quan gì đến âm lượng hay khoảng cách cả. Ông nội gật gù ra vẻ đã hiểu, nhưng đến cuộc gọi sau vẫn hét vào điện thoại như đang gọi đò qua sông, khiến cả nhà được phen bò lăn ra cười.
Thầy giáo ra đề văn "Tả con vật em yêu thích" cho cả lớp, ai cũng cắm cúi viết miệt mài. Riêng bé Minh ngồi bàn cuối cứ nhìn quanh, gãi đầu gãi tai, mãi vẫn chưa viết được chữ nào. Thầy giáo thấy vậy liền đi xuống tận bàn hỏi thăm tình hình.
"Sao con chưa viết gì cả? Con định tả con gì?" thầy hỏi nhẹ nhàng. Minh gãi đầu, ấp úng: "Con... con định tả con chó nhà con, thầy ơi, nhưng chưa biết bắt đầu sao cho hay." Thầy giáo gật gù, khuyến khích em cứ viết tự nhiên, càng chi tiết càng được điểm cao.
Một lúc sau thầy quay lại kiểm tra, thấy Minh chỉ viết được đúng một câu: "Con chó nhà em rất giống bố em." Thầy giật mình, tưởng em viết nhầm, vội hỏi lý do vì sao lại so sánh như vậy. Minh thản nhiên đáp: "Vì cả hai đều sủa cả ngày mà chẳng ai chịu nghe theo, thầy ạ!" Cả lớp cười ầm, còn thầy giáo vội đổi đề sang tả con mèo cho an toàn.
Chị Lan gần đây hay than phiền chồng mình, anh Hùng, ngày càng đãng trí. Chị quyết định đưa anh đi khám bác sĩ để kiểm tra trí nhớ cho chắc chắn. Bác sĩ hỏi anh Hùng vài câu đơn giản để đánh giá tình hình.
"Anh thử nhớ lại xem, sáng nay anh ăn gì?" bác sĩ hỏi. Anh Hùng suy nghĩ một lúc rồi lắc đầu, bảo không nhớ nổi. Chị Lan ngồi bên cạnh thở dài thườn thượt, mặt đầy lo lắng cho tình trạng của chồng mình.
Bác sĩ quay sang hỏi tiếp, cố tìm thêm manh mối: "Vậy anh có nhớ hôm qua đi đâu không?" Anh Hùng gãi đầu, trả lời tỉnh bơ: "Nhớ chứ! Hôm qua em đi nhậu với thằng Nam tới hai giờ sáng, về nhà bị vợ mắng suốt nửa tiếng, từng câu từng chữ em còn thuộc lòng." Chị Lan đứng hình tại chỗ, còn bác sĩ vội ghi chú: bệnh nhân không hề đãng trí, chỉ là trí nhớ có chọn lọc.
Nhà bà Lan mới lắp wifi tốc độ cao, cả xóm ai cũng biết vì tín hiệu phủ khắp con hẻm. Ông Tư nhà bên cạnh suốt ngày sang chơi cờ tướng với chồng bà Lan, nhưng hễ ngồi xuống là mắt lại dán chặt vào điện thoại, tay bấm lia lịa. Bà Lan thấy lạ, hỏi ông đang xem gì mà chăm chú đến vậy.
Ông Tư cười xòa, bảo đang theo dõi tin tức thời sự để "cập nhật kiến thức", còn chuyện đánh cờ chỉ là cái cớ ghé nhà cho vui thôi. Chồng bà Lan gật gù tin sái cổ, còn khen ông Tư tuổi già mà vẫn ham học hỏi, ngày nào cũng chịu khó đọc báo.
Một hôm cả xóm mất điện, không có wifi, ông Tư liền cáo bận, về ngay không kịp đánh hết ván cờ. Hôm sau bà Lan tình cờ cầm điện thoại chồng, thấy lịch sử wifi ghi rõ: máy ông Tư kết nối online suốt bốn tiếng mỗi lần ghé chơi — toàn giờ xem livestream bán hàng online và cá độ đá gà, chẳng có tin tức thời sự nào cả.
Minh làm ở phòng kế toán, nổi tiếng là người chăm chỉ nhất công ty. Suốt ba tháng liền, anh luôn là người về sau cùng, đèn phòng anh sáng đến tận chín giờ tối. Sếp Hùng rất hài lòng, quyết định thưởng nóng cho Minh vì tinh thần làm việc gương mẫu.
Ngày trao thưởng, sếp Hùng hỏi Minh bí quyết để hoàn thành khối lượng công việc khổng lồ mỗi ngày. Minh cười bẽn lẽn, đáp rằng cứ tối đến là đầu óc anh mới minh mẫn, làm việc hiệu quả gấp đôi so với ban ngày, nên anh luôn cố nán lại.
Tối hôm đó, sếp Hùng ở lại xem thử thì phát hiện Minh chẳng gõ báo cáo nào cả — anh đang cày game bắn súng cùng hai đồng nghiệp khác qua màn hình máy tính. Hỏi ra mới biết, lý do "đầu óc minh mẫn ban đêm" chỉ vì lúc đó không ai vào phòng kiểm tra.
Cô Hằng chủ nhiệm lớp 5A vừa dạy xong tiết Toán thì thấy bé Tùng ngồi cuối lớp cứ lén lút nhắn tin gì đó dưới bàn, mặt mũi căng thẳng như đang làm việc hệ trọng. Cô nhẹ nhàng đi tới định nhắc nhở thì Tùng vội giấu điện thoại vào cặp, mặt tái mét xin lỗi rối rít.
Tối hôm đó cô Hằng gọi điện cho phụ huynh để trao đổi, giọng nghiêm túc: "Chị ơi, hôm nay cháu Tùng nhắn tin trong giờ học, em muốn nhắc nhở kịp thời ạ." Đầu dây bên kia im lặng vài giây rồi mẹ Tùng cười khổ: "Dạ em biết rồi cô, tại cháu nhắn cho em đấy ạ."
Cô Hằng ngớ người hỏi lại thì mẹ Tùng giải thích: sáng nay chị quên chuyển khoản tiền ăn bán trú, thằng bé sợ trưa nay bị đói nên tranh thủ nhắn mẹ chuyển gấp. Cô Hằng nghe xong chỉ biết thở dài, vừa buồn cười vừa thương, còn dặn thêm một câu trước khi cúp máy: "Lần sau cháu cứ giơ tay báo cô, đừng lén nhắn tin nữa nha chị!"
Anh Tuấn chạy xe ôm công nghệ đã ba năm, tự tin chưa bao giờ đón nhầm khách. Sáng nay ứng dụng báo đón "anh Minh" trước cổng chung cư, anh vừa tấp xe vào liền thấy một người đàn ông vẫy tay, thế là chở đi luôn mà chẳng buồn hỏi lại tên cho chắc.
Chạy được nửa đường, vị khách bỗng hỏi: "Ủa sao xe không rẽ vào bệnh viện như mọi khi anh ơi?" Anh Tuấn giật mình liếc qua kính chiếu hậu, thấy mặt khách lạ hoắc, vội hỏi lại có đúng tên Minh không. Khách gật đầu chắc nịch, còn khoe vừa đặt xe xong là thấy có người vẫy tay liền chạy lên cho lẹ.
Anh Tuấn tá hỏa mở app kiểm tra thì hóa ra cuốc xe thật đang đứng chờ ở cổng bên kia tòa nhà, gọi điện réo suốt năm phút không ai nghe máy. Còn ông khách trên xe cười xòa, vỗ vai trấn an: "Thôi anh chở em tới bệnh viện luôn đi, coi như hôm nay em may mắn gặp đúng chuyến xe ôm miễn phí!"
Minh dạo này hay đau lưng nên xin nghỉ làm, đi khám ở phòng khám tư gần nhà. Bác sĩ hỏi han kỹ lưỡng, rồi bảo Minh nằm lên giường để chụp X-quang cho chắc ăn. Minh nằm im thin thít, trong bụng lo lắng không biết có bị thoát vị đĩa đệm như mấy ông chú hàng xóm hay kể không.
Chụp xong, bác sĩ cầm tấm phim soi lên đèn, gật gù ra chiều nghiêm trọng lắm, khiến Minh càng thêm hoảng. Bác sĩ hỏi: "Anh làm nghề gì mà lưng yếu dữ vậy?" Minh thật thà đáp mình làm nhân viên văn phòng, cả ngày ngồi gõ máy tính.
Bác sĩ gật đầu, chỉ vào tấm phim, giọng đầy ái ngại: "Thảo nào, tôi thấy trong cột sống anh còn nguyên cái... dây sạc điện thoại chưa rút ra từ lần chụp trước." Minh giật mình sờ túi quần, mới nhớ ra sáng nay vội đi khám, nhét luôn cả dây sạc vào túi áo trong rồi quên khuấy mất, khiến cả phòng khám được một trận cười ra nước mắt.
Anh Hùng làm ở phòng marketing, nổi tiếng vì lúc nào cũng trễ deadline. Sáng thứ Hai, sếp gọi anh lên phòng, giọng nghiêm trọng: "Hùng, báo cáo tuần trước đâu rồi?" Anh Hùng gãi đầu, cười trừ, hứa chiều nay sẽ nộp.
Đến chiều, sếp lại gọi lên, tay còn cầm tách cà phê đã nguội. Sếp hỏi: "Sao rồi, xong chưa?" Anh Hùng đáp tỉnh queo: "Dạ, em đang chờ cảm hứng ạ, sếp thông cảm." Sếp thở dài, định mắng thêm vài câu thì điện thoại bàn reo vang.
Hóa ra là cuộc gọi từ giám đốc, thông báo chính sếp mới là người nộp trễ báo cáo quý lên tổng công ty suốt ba tháng liền. Sếp cúp máy, mặt đỏ bừng, quay sang anh Hùng nói nhỏ: "Thôi, coi như hôm nay em cũng... đang chờ cảm hứng giống anh vậy." Cả phòng marketing được sếp cho nghỉ deadline một buổi, ai cũng mừng ra mặt.
Nhà bác Hùng và nhà bác Tâm sát vách nhau, hàng rào giữa hai nhà đã mục nát từ lâu, thanh gỗ nào cũng mọt ruỗng, gió thổi mạnh là kêu cọt kẹt suốt đêm. Một hôm bác Tâm sang gõ cửa, nhờ bác Hùng góp tiền sửa lại hàng rào cho chắc chắn, kẻo mấy con gà nhà bác Tâm cứ chui qua phá vườn rau. Bác Hùng gật đầu cái rụp, bảo để mai bắt tay vào làm luôn, khỏi cần thuê thợ cho tốn kém.
Sáng hôm sau, bác Tâm thấy bác Hùng hì hục đóng cọc, căng dây từ sáng sớm, ai đi ngang cũng khen hai nhà đoàn kết. Đến trưa hàng rào xong, thẳng tắp, chắc như bê tông. Bác Tâm mừng rỡ chạy sang cảm ơn rối rít.
Bác Tâm hỏi: "Rào này chắc chắn thật đấy, chú tính bao nhiêu tiền công?" Bác Hùng cười hì hì: "Anh khỏi trả, em đóng lệch ba mươi centimet về phía đất nhà anh rồi, coi như huề!"
Công ty tổ chức khám sức khỏe định kỳ cho nhân viên, Minh được gọi vào phòng đo huyết áp đầu tiên. Bác sĩ quấn vòng bít quanh tay anh, bơm hơi rồi nhìn đồng hồ đo, mặt hơi cau lại. Minh thấy vậy liền hồi hộp hỏi ngay có phải huyết áp mình cao không.
Bác sĩ lắc đầu, bảo huyết áp anh bình thường, chỉ là đang thắc mắc sao tay anh run dữ vậy. Minh thở phào, thú thật là sợ kim tiêm từ bé nên thấy phòng khám là tay chân đã run trước rồi. Bác sĩ ghi chú vào hồ sơ rồi mời anh sang bàn bên cạnh để lấy máu xét nghiệm.
Nghe đến "lấy máu", Minh giật mình đứng bật dậy định chạy ra ngoài thì bác sĩ vội kéo tay lại. Hóa ra phòng "lấy máu xét nghiệm" chỉ là chỗ đo chỉ số đường huyết bằng máy chích đầu ngón tay, còn tờ giấy xét nghiệm máu thật thì phòng nhân sự đã âm thầm điền hộ từ tuần trước bằng kết quả khám năm ngoái.
Lan nghe tin siêu thị gần nhà giảm giá sốc cuối tuần nên rủ chồng là Nam dậy sớm xếp hàng từ 6 giờ sáng. Nam làu bàu không muốn dậy nhưng sợ vợ giận cả tuần nên đành lóc cóc theo ra cửa. Đến nơi, hàng người đã dài dằng dặc, ai nấy tay xách nách mang giỏ nhựa to đùng.
Chen chân vào trong, Lan lao thẳng tới quầy nồi cơm điện đang giảm nửa giá, tranh giành với mấy bà cô hàng xóm cả buổi mới giật được một cái. Ra quầy tính tiền, cô thu ngân quét mã xong thông báo giá vẫn y như cũ, không giảm đồng nào.
Lan cãi ầm lên, chỉ tay vào tấm bảng quảng cáo to tướng treo trên đầu. Cô thu ngân bình thản giải thích: "Dạ bảng đó ghi giảm giá cho khách hàng thân thiết thôi ạ, chị mới đăng ký thẻ thành viên cách đây ba phút thì tính sao thân thiết được." Lan ngớ người, quay sang thấy Nam đang lặng lẽ dùng thẻ thành viên của chính mình mua sẵn hai cái nồi từ lúc nào.
Hùng chuẩn bị đi phỏng vấn ở một công ty lớn. Trước khi ra cửa, mẹ dặn đi dặn lại phải tự tin, ăn nói lưu loát và nhớ mỉm cười với nhà tuyển dụng. Hùng gật đầu lia lịa, trong bụng thì run như cầy sấy.
Vào phòng phỏng vấn, chị trưởng phòng nhân sự hỏi: "Điểm mạnh lớn nhất của em là gì?" Hùng hít một hơi thật sâu rồi đáp dõng dạc: "Dạ em rất trung thực, chưa bao giờ nói dối ai ạ." Chị trưởng phòng gật gù có vẻ hài lòng, cắm cúi ghi chép gì đó vào tờ giấy trước mặt.
Chị hỏi tiếp: "Vậy mức lương em mong muốn là bao nhiêu?" Hùng lại dõng dạc đáp luôn: "Dạ thật ra em chưa tìm hiểu kỹ lắm, cứ ghi đại ba mươi triệu để... thử lòng công ty thôi ạ." Cả phòng chết lặng vài giây, rồi chị trưởng phòng bật cười: "Vậy cái sự trung thực em khoe lúc nãy, giờ trốn đâu mất rồi?"
Hùng làm ở phòng kế toán, nổi tiếng là người chăm chỉ nhất công ty vì tối nào cũng ở lại văn phòng muộn. Sếp thấy vậy rất hài lòng, thường lấy Hùng ra làm gương cho cả phòng trong mỗi cuộc họp giao ban đầu tuần.
Một hôm sếp tình cờ đi ngang qua bàn làm việc lúc chín giờ tối, thấy Hùng đang chăm chú gõ bàn phím, mắt dán chặt vào màn hình không rời một giây. Sếp vỗ vai, giọng đầy tự hào: "Cậu đúng là tấm gương cho anh em noi theo, làm việc không biết mệt mỏi!" Hùng giật bắn mình, vội vàng tắt màn hình, mặt đỏ bừng như gấc chín.
Sáng hôm sau, cả phòng xôn xao bàn tán vì tài khoản Liên Minh Huyền Thoại của Hùng bỗng dưng lên hạng Cao Thủ chỉ sau một đêm cày cuốc, còn bản báo cáo thuế quý mà sếp giao tuần trước thì vẫn... trống trơn y như lúc mới nhận việc.
Nam làm việc ở công ty được ba năm, cuối cùng cũng đánh liều xin sếp tăng lương. Cả tuần anh soạn sẵn bài phát biểu, tập luyện trước gương, còn nhờ vợ đóng vai sếp khó tính để phản biện thử cho quen.
Đến ngày hẹn, Nam hùng dũng đẩy cửa bước vào phòng, thấy một người đàn ông trung niên đang ngồi sau bàn liền tim đập thình thịch, miệng lắp bắp trình bày đủ thứ thành tích: dự án hoàn thành đúng hạn, khách hàng khen ngợi hết lời, đồng nghiệp ai cũng tín nhiệm. Người đàn ông ngồi im lặng gật gù, mặt tỏ vẻ suy nghĩ rất lung, thỉnh thoảng lại gõ gõ bút lên bàn.
Nghe xong, người đàn ông gật gù khen: "Thuyết phục lắm, thành tích đáng nể đấy!" Rồi ông đứng dậy, vỗ vai Nam: "Nhưng mà tôi không phải sếp cậu đâu, tôi là nhân viên giao nước cho tầng này thôi. Sếp cậu ngồi phòng bên cạnh, cửa màu xanh kìa."
Nam đứng hình mất mấy giây, mới sực nhớ ra sáng nay công ty vừa đổi hết bảng tên trên các phòng.
Vợ Hùng bị cảm, nhờ chồng đi chợ mua đồ nấu canh chua cá lóc. Hùng cầm tờ giấy ghi sẵn, tự tin bước ra đường, miệng lẩm bẩm ôn lại danh sách như sắp đi thi học kỳ.
Ra đến chợ, anh đứng trước hàng cá cả mười lăm phút, hỏi đủ thứ từ cá lóc, cá bông lau đến cá diêu hồng, rồi quay sang nhờ cô bán hàng tư vấn giúp. Cô bán cá kiên nhẫn giải thích, cuối cùng Hùng gật gù mua liền ba con cá vì "sợ về nhà không đủ ăn".
Về đến nhà, vợ Hùng mở túi ra xem, thấy toàn cá mà chẳng có rau me, đậu bắp hay giá đỗ. Cô ngạc nhiên hỏi sao không mua rau, Hùng thản nhiên đáp:
"Anh tưởng canh chua là chua vì nhiều cá, chứ đâu ngờ phải mua thêm rau nữa! Để anh quay lại chợ mua tiếp, may là cô bán cá còn nhớ mặt anh rồi."
Sáng thứ Hai, cả phòng kinh doanh họp trực tuyến để báo cáo doanh số quý. Anh Tùng vừa nghe sếp nói vừa tranh thủ đứng dậy pha cà phê, tay cầm điện thoại mở camera, miệng lẩm bẩm than thở về deadline dí sát nút.
Chị Hà, trưởng phòng, đang chăm chú đọc slide bỗng nghe rõ mồn một tiếng anh Tùng chê thẳng cách chấm công mới của công ty là "rắc rối vô lý", kèm câu bình luận sếp tổng đang "họp cho có lệ". Cả phòng im phăng phắc, chỉ còn tiếng cà phê rót lộp bộp vọng qua loa ngoài.
Hoảng hồn nhận ra mic vẫn đang mở, anh Tùng vội chữa cháy bằng câu "em đang tập thuyết trình phản biện cho buổi họp sau", giọng run run. Chị Hà chỉ biết cười trừ, gõ thêm một dòng vào biên bản họp: "đề xuất từ nhân viên — cần xem xét nghiêm túc".
Sáng chủ nhật, chú Hùng sang nhà anh Minh gõ cửa, giọng gấp gáp xin mượn cái thang cao nhất nhà để sửa mái tôn bị dột. Anh Minh vừa ngái ngủ vừa lật đật lôi cái thang nhôm dài gần bốn mét ra cho mượn, còn dặn dò cẩn thận kẻo trượt chân.
Chú Hùng cảm ơn rối rít, vác thang đi thẳng nhưng lại rẽ sang hướng ngược lại nhà mình, tiến về phía vườn cây nhà bác Tâm cuối ngõ. Anh Minh thấy lạ liền đi theo hỏi cho rõ, sợ chú Hùng lú lẫn đường về sau trận nhậu tối qua.
Tới nơi mới vỡ lẽ, chú Hùng leo thang trèo qua tường rào hái trộm xoài nhà bác Tâm, còn quay lại nói tỉnh queo là mái nhà mình chưa dột, chỉ dột... trong tưởng tượng để mượn được thang cao thôi.
Cô giáo Lan gọi Nam lên bảng trả bài kiểm tra miệng môn Lịch Sử, cả lớp im phăng phắc vì ai cũng biết tiếng Nam là "vua" trả bài không thuộc. Vậy mà lần này Nam bước lên bảng với vẻ mặt tự tin lạ thường, khiến cô giáo cũng hơi bất ngờ.
Cô hỏi năm nào diễn ra trận Bạch Đằng, Nam nheo mắt suy nghĩ một lúc rồi xin phép cô cho "gọi điện thoại cầu cứu" giống trên gameshow truyền hình hay xem. Cả lớp cười ồ, cô giáo cũng gật đầu đồng ý cho vui, nghĩ bụng Nam chỉ đùa cho đỡ căng thẳng chứ chẳng có "cứu tinh" nào giúp được.
Nam liền quay xuống lớp, chỉ thẳng vào cậu bạn ngồi bàn đầu và hỏi to "Đáp án A, B, C hay D vậy mày?", khiến cô giáo ngã ngửa vì bài kiểm tra miệng vốn chỉ có hai câu tự luận, làm gì có đáp án trắc nghiệm để mà chọn.
Ông nội vừa được cháu đích tôn tặng chiếc điện thoại đời mới, cả nhà quyết tâm dạy ông cách chụp ảnh để đăng lên nhóm Zalo gia đình cho vui. Ông chăm chú nghe cháu Tí hướng dẫn từng nút bấm, gật gù ra vẻ đã nắm vững kỹ thuật lắm rồi.
Chiều hôm sau, cả nhà quây quần ăn cơm, ông nội hào hứng rút điện thoại khoe thành quả cả buổi: hàng chục tấm ảnh, tấm nào cũng chỉ thấy trần nhà, quạt trần và cả nóc tủ lạnh. Ai nấy ngơ ngác chẳng hiểu sao ông toàn chụp được góc trên cao như vậy, tưởng ông bắc thang trèo lên chụp.
Ông nội thản nhiên giải thích, cứ mỗi lần bấm xong nút chụp là ông lại cúi đầu chào màn hình cho lịch sự với "cái máy thông minh", nào ngờ đúng lúc đó ống kính hất ngược lên trần nhà. Cả nhà cười lăn cười bò, còn ông nội vẫn tự hào khoe bộ ảnh "độc lạ" không ai chụp nổi.
Ông Ba nổi tiếng cả xóm là người gan lì, từng leo núi, lặn biển không biết sợ là gì. Vậy mà mỗi lần đến hẹn tiêm phòng cúm hàng năm, ông lại tìm đủ lý do để trốn tránh, hết đau bụng lại kêu bận việc công chuyện.
Năm nay con gái quyết tâm đưa ông đi khám bằng được, dắt tay ông vào tận phòng tiêm của bệnh viện. Ông Ba ngồi im thin thít, mặt tái mét, hai tay nắm chặt thành ghế, miệng lẩm bẩm cầu nguyện đủ kiểu trong lúc cô y tá chuẩn bị dụng cụ trước mặt.
Cô y tá nhẹ nhàng bảo "Xong rồi chú ơi, chú giỏi lắm!" khiến ông Ba giật mình mở mắt ngơ ngác, vì ông cứ đinh ninh mình vừa nín thở chịu đau suốt gần một phút đồng hồ. Nhìn xuống cánh tay chẳng thấy vết kim đâu, ông mới biết cô y tá đã tiêm xong từ lúc ông đang mải run lẩy bẩy nhắm nghiền mắt, cả phòng chờ bên ngoài nghe kể lại cười nghiêng ngả.
Dạo này công ty làm ăn khó khăn, sếp Hùng suốt ngày cáu gắt nhân viên vì áp lực doanh số. Nghe lời vợ khuyên, sếp đăng ký hẳn khóa yoga thiền định buổi sáng để "cân bằng năng lượng" trước khi vào việc.
Từ hôm đó, sáng nào sếp cũng vào phòng riêng đóng cửa, bật nhạc tiếng suối chảy, ngồi tĩnh tâm đúng ba mươi phút mới ra họp. Cả phòng ai cũng mừng thầm vì thấy sếp có vẻ hiền hẳn, ít quát tháo hơn trước.
Một hôm Nam mang báo cáo lỗi vào xin ký gấp, gõ cửa mãi không thấy trả lời, đánh liều đẩy cửa bước vào thì thấy sếp đang ngáy pho pho trên ghế, tai nghe vẫn phát tiếng suối chảy đều đều. Nam lặng lẽ khép cửa lại, tự nhủ thảo nào sếp dạo này hiền — hóa ra ông ngủ bù cả buổi sáng chứ có thiền thiếc gì đâu.
Bà Lan hàng xóm nổi tiếng cả khu với vườn rau sau nhà, lúc nào cũng khoe với mọi người là rau hoàn toàn hữu cơ, không thuốc trừ sâu, không phân hóa học. Sáng nào bà cũng ra vườn tự tay bắt sâu, tưới nước, chăm chút từng luống như chăm con.
Chị Hương ở kế bên rất nể phục, hôm nào cũng sang xin vài mớ rau về nấu canh cho cả nhà ăn cho lành. Có lần chị còn định mua hẳn hạt giống của bà Lan để tự trồng, vì tin tưởng tay nghề "nông dân thứ thiệt" của bà.
Một hôm chị Hương sang chơi sớm, vô tình thấy bà Lan đang lúi húi ngoài vườn với một bình xịt to đùng nhãn hiệu thuốc trừ sâu còn nguyên tem. Bà Lan giật mình, cười trừ giải thích đó là "nước hoa dưỡng lá công thức bí truyền", chỉ tưới cho rau nhà mình ăn thôi, còn rau đem tặng hàng xóm thì bà chừa lại luống riêng chưa kịp xịt.
Sáng thứ Hai, Nam nhắn tin cho sếp xin nghỉ vì bị cảm sốt, giọng điệu yếu ớt qua từng câu chữ khiến ai đọc cũng thấy tội nghiệp. Sếp Nam vốn tính hay lo, vội vàng nhắn lại dặn dò Nam nhớ uống thuốc đầy đủ, ăn cháo cho ấm bụng rồi nghỉ ngơi cho khỏe hẳn hãy đi làm lại.
Trưa hôm đó, đồng nghiệp tên Hùng vô tình lướt Facebook thì thấy Nam vừa check-in tại một quán lẩu nổi tiếng, cười tươi rói bên cạnh đám bạn thân đông đủ. Hùng lập tức chụp màn hình gửi vào nhóm chat công ty, kèm theo vài dòng bình luận đầy ẩn ý về sức khỏe thần kỳ của Nam.
Chiều về, Nam vừa bước vào công ty đã thấy cả phòng vây quanh cười khúc khích, ai cũng ân cần hỏi thăm bệnh tình đã đỡ chưa. Nam chống chế bảo đó là ảnh quán ăn giao hàng tận nơi, tại tài xế chụp gửi nhầm địa chỉ check-in, khiến cả phòng càng cười rần rần vì Nam vừa tự thú luôn chuyện xin nghỉ láo trước mặt sếp.
Sau ba năm làm việc chăm chỉ, Nam quyết định đánh liều lên phòng sếp Hùng để xin tăng lương. Cả đêm hôm trước anh soạn sẵn một bài diễn văn dài, liệt kê đủ thành tích, dự án, giờ tăng ca không công. Sáng hôm sau anh mặc bộ vest đẹp nhất, hít một hơi thật sâu rồi gõ cửa phòng sếp.
Vừa nghe Nam trình bày chưa được ba câu, sếp Hùng đã gật gù, giơ tay ngắt lời:
— Được rồi, tôi hiểu ý em rồi, khỏi nói nhiều. Công ty đang rất cần giữ chân nhân tài như em.
Nam mừng rơn, tim đập thình thịch, nghĩ bụng bài diễn văn công phu của mình quả nhiên hiệu quả.
Sếp Hùng mở ngăn kéo, lấy ra một tờ giấy đưa cho Nam, giọng đầy chân thành:
— Đây, tôi tặng em cái giấy khen "Nhân Viên Xuất Sắc" để treo trên bàn cho có động lực làm việc tiếp, còn chuyện lương thì để công ty cân nhắc đã nhé!
Cuối năm học, ông Hùng nhận giấy mời đi họp phụ huynh cho cu Tí, trong bụng đã chuẩn bị sẵn tinh thần bị cô giáo "bêu tên" vì con mình suốt ngày nghịch ngợm. Ông mặc bộ đồ chỉnh tề nhất, tay cầm sổ ghi chép như đi họp cơ quan. Vợ ông dặn đi dặn lại phải bình tĩnh, đừng có nổi nóng trước mặt cô giáo.
Vào buổi họp, cô giáo lần lượt đọc tên từng bạn có thành tích nổi bật, ông Hùng hồi hộp chờ mãi không thấy tên con mình đâu. Đến cuối buổi, cô mới nhẹ nhàng gọi riêng ông ở lại, giọng nghiêm trọng:
— Anh Hùng ơi, bé Tí nhà mình dạo này có biểu hiện hơi đặc biệt, em muốn trao đổi riêng.
Ông Hùng tái mặt, tưởng con hư đốn cỡ nào, liền hỏi dồn xem con phá phách ra sao. Cô giáo thở dài rồi nói:
— Bé Tí học giỏi quá mức, em xin phép đề nghị nhà trường cho cháu nhảy lên lớp trên ạ!
Cuối tuần, Nam về quê thăm bà nội, tay xách nách mang đủ thứ quà nhưng mắt vẫn dán vào điện thoại vì mạng chậm rề rề. Cậu đi khắp nhà giơ điện thoại lên cao tìm sóng, đứng cả lên ghế mà vẫn không tải nổi cái video. Bà nội thấy vậy chỉ cười, bảo cứ từ từ rồi tự khắc có.
Tối đó, Nam ngồi than thở với bà:
— Nội ơi, nhà mình xài mạng gì mà chậm như rùa vậy, cháu chờ cái ảnh load muốn hết cả buổi tối luôn!
Bà nội thủng thẳng đáp:
— Thì cục phát wifi cũ, con để ý coi, cứ tắt đi bật lại vài lần là nó chạy nhanh hơn à.
Nam làm theo, rút phích cắm ra cắm lại đúng ba lần, mạng vẫn ì ạch y như cũ. Cậu định bỏ cuộc thì bà nội mới từ tốn nói thêm:
— À mà con nhớ đứng gần chuồng gà ngoài sân ấy, chỗ đó nội để cục phát sóng, chứ trong nhà có bắt được đâu mà chờ!
Sáng thứ Hai, phòng khám đông nghẹt người, ai cũng sốt ruột chờ đến lượt. Ông Hùng ngồi cạnh cửa, tay ôm bụng, mặt nhăn nhó ra chiều đau đớn lắm. Cô y tá gọi tên mấy lần ông mới chịu đứng dậy, bước vào phòng khám chậm rãi như đang diễn xuất trên sân khấu.
Bác sĩ hỏi:
— Bác đau ở đâu, đau kiểu gì, kể tôi nghe cho kỹ.
Ông Hùng thở dài, kể lể một tràng dài từ đau bụng, đau lưng đến mất ngủ suốt tuần, rồi chốt lại:
— Bác sĩ ơi, bác cho tôi cái giấy nghỉ ốm ba ngày là được, thuốc thang gì cũng không cần đâu.
Bác sĩ nhìn ông một lúc, lật hồ sơ ra xem, rồi hỏi lại:
— Vậy chứ tuần trước bác cũng đến xin giấy y hệt vậy, lúc đó lại đau chỗ khác, tôi còn nhớ rõ mà?
Ông Hùng cười trừ, gãi đầu, giọng nhỏ hẳn lại:
— Dạ... tại tuần này vợ tôi bắt đi sơn lại cả căn nhà, tôi phải "đau bệnh" trước cho chắc ăn, bác sĩ thông cảm giúp!
Cô giáo lớp 2 ra đề tập làm văn "Em hãy tả về mẹ của em". Cả lớp cắm cúi viết, riêng bé Su thỉnh thoảng ngẩng đầu lên trần nhà, vẻ mặt đăm chiêu như đang tính toán điều gì rất khó.
Đến giờ nộp bài, cô giáo đọc đến bài của Su thì khựng lại, vì em viết chắc nịch: "Mẹ em có ba cái tay." Cô liền gọi Su lên hỏi cho rõ:
— Sao con lại viết mẹ có ba tay, nghe kỳ quá!
Su tự tin đáp:
— Dạ đúng mà cô! Tối nào con cũng thấy mẹ một tay bế em, một tay khuấy bột, còn tay kia thì lướt điện thoại trả lời tin nhắn của sếp. Con đếm đi đếm lại vẫn ra ba tay ạ!
Cô giáo phì cười, định gạch bút đỏ sửa lại câu văn cho "chuẩn logic" thì đúng lúc mẹ Su xuất hiện ở cửa lớp đón con. Một tay mẹ xách cặp, một tay bế em bé, còn tay thứ ba... đang kẹp điện thoại giữa vai và tai để nghe cuộc gọi công việc. Cô giáo lặng lẽ gấp bài lại, không sửa chữ nào nữa.
Công ty anh Long mới lắp máy chấm công vân tay để chấm dứt tình trạng đi trễ. Sáng đầu tuần, cả phòng xếp hàng dài trước máy, ai cũng cố nhấn ngón tay thật nhanh cho kịp giờ, riêng anh Long tất tả chạy vào sau cùng vì kẹt xe đến trễ những mười lăm phút.
Anh vội đưa ngón tay lên cảm biến, nhưng máy cứ báo đèn đỏ "không nhận diện" liền ba lần. Chị Hạnh phòng nhân sự đứng gần đó thấy lạ, bước ra hỏi anh có chắc đang bấm đúng ngón tay đã đăng ký hồi đầu tháng hay không.
Anh Long ngớ người nhìn lại bàn tay, rồi cười trừ phân bua: "Chết rồi chị ơi, tháng trước em đăng ký ngón trỏ tay phải, mà tối qua thái ớt em lỡ cắt đứt tay phải, giờ băng bó kín mít, chỉ còn tay trái nguyên vẹn thôi!" Chị Hạnh lắc đầu ghi vào sổ trực: "Trường hợp đặc biệt — miễn chấm công đến khi nào vết thương lành hẳn."
Ông Tám bị đau dạ dày, nằm viện đúng một tuần thì được cho về. Trước khi xuất viện, bác sĩ Lan cầm bệnh án dặn dò rất kỹ: tuyệt đối kiêng rượu bia, kiêng đồ cay nóng, kiêng thức khuya, và mỗi ngày phải đi bộ ba mươi phút.
Ông Tám gật đầu lia lịa, mặt nghiêm túc như đang tuyên thệ. Bà vợ đứng cạnh còn lấy điện thoại ra ghi âm lại cho chắc, vì bà biết tính chồng mình lắm.
Hai tuần sau, ông Tám quay lại tái khám, mặt mày hớn hở, khoe sức khỏe tốt lên trông thấy. Bác sĩ Lan hài lòng hỏi: "Bác thực hiện đúng hết những điều cháu dặn chứ ạ?"
"Đúng hết!" — ông Tám vỗ đùi đắc ý. "Bia thì tôi bỏ hẳn, chuyển sang rượu thuốc. Đồ cay nóng tôi cũng bỏ, giờ chỉ ăn lẩu để nguội. Thức khuya thì tôi ngủ từ mười giờ tối, dậy lúc hai giờ sáng ngồi xem đá bóng."
Bác sĩ Lan im lặng một lúc rồi hỏi: "Thế còn đi bộ ba mươi phút?"
"Cái đó tôi làm nghiêm nhất!" — ông cười tươi. "Ngày nào tôi cũng đi bộ ra quán bia đầu ngõ, đúng mười lăm phút, cả đi lẫn về là ba mươi."
Nhà Minh mới lắp wifi, anh đặt mật khẩu là "khongduocxaidum" để dọa hàng xóm đừng dùng chùa. Vài hôm sau, Minh than với vợ là mạng chậm kinh khủng, load Facebook cả phút không xong.
Vợ anh kiểm tra thử thì thấy có tận mười hai thiết bị đang kết nối cùng lúc, toàn tên lạ hoắc như "May_tinh_cua_Long", "Dien_thoai_chi_Hoa", "Laptop_anh_Tuan_phong_302". Minh tức giận, định đổi mật khẩu ngay để cấm cửa đám hàng xóm tham lam, còn dọa sẽ dán thông báo trước cổng chung cư cảnh cáo cả xóm.
Đúng lúc đó, con gái anh chạy vào cười khúc khích: "Ba ơi, từ hồi ba đặt mật khẩu đó, cả xóm tưởng ba thách đấu, ai cũng cố dò cho bằng được để chứng minh mình giỏi hơn ba!" Minh chết lặng, nhìn lại thì ra chính mình đã dạy cả xóm bẻ khóa wifi giỏi hơn trước.
Chủ nhật rảnh rỗi, ông ngoại quyết định dạy bé Tí, năm nay sáu tuổi, tập đi xe đạp hai bánh. Ông vừa chạy theo giữ yên xe vừa hét to: "Con cứ nhìn thẳng về phía trước, đừng nhìn xuống bánh xe, như vậy mới giữ được thăng bằng!"
Tí làm theo răm rắp, mắt dán thẳng ra đường, miệng lẩm bẩm đếm nhịp đạp. Được vài vòng sân, ông ngoại mừng rỡ buông tay ra mà cháu không hề hay biết, cứ thế đạp thẳng một mạch, tự tin ra mặt.
Bỗng "rầm" một tiếng, Tí lao thẳng vào thùng rác ở góc sân rồi ngã lăn ra đất. Ông ngoại hớt hải chạy tới đỡ dậy, hỏi có đau không. Tí phủi quần đứng dậy, mặt tỉnh bơ đáp: "Ông bảo con nhìn thẳng về phía trước mà, con có nhìn thùng rác đâu — tại nó tự nhảy vào đường con đi đó chứ!"
Công ty nơi Hùng làm việc tổ chức bình chọn "Nhân viên xuất sắc của tháng", phần thưởng là một tuần nghỉ phép có lương. Cả phòng ai cũng háo hức, riêng Hùng âm thầm tăng ca suốt cả tháng, đêm nào cũng về muộn với hy vọng tên mình sẽ được xướng lên.
Đến ngày công bố, sếp trịnh trọng bước lên, mở phong bì và đọc to: "Nhân viên xuất sắc tháng này là anh Nam, vì đã đi làm đúng giờ hai mươi chín trên ba mươi ngày!" Cả phòng vỗ tay rần rần, còn Hùng đứng chết lặng, mặt tối sầm như vừa mất Tết.
Tan họp, Hùng ấm ức chạy theo hỏi sếp vì sao mình tăng ca cả tháng mà vẫn trượt. Sếp vỗ vai an ủi, giọng đầy chân thành: "Cũng tại vì anh tăng ca đấy thôi — có ngày nào anh đi làm đúng giờ đâu, toàn đến trễ rồi ở lại bù cho hết buổi!"
Nam quyết định đi tập gym sau khi đọc bài viết "sáu múi trong ba mươi ngày" trên mạng. Cậu hùng hổ xách túi đồ tập mới cứng đến phòng gym gần nhà, bước đi tự tin như thể sắp bước lên sàn đấu thể hình chuyên nghiệp.
Huấn luyện viên tên Hùng nhìn Nam từ đầu đến chân, hỏi cậu đã từng tập luyện gì chưa. Nam ưỡn ngực trả lời rằng mình "tự tập tại nhà" suốt cả năm nay, và tự hào khoe cân nặng của mình luôn ổn định, chẳng bao giờ thay đổi.
Hùng gật gù có vẻ ấn tượng, cầm bút ghi vào sổ rồi hỏi thêm cân nặng ổn định đó là bao nhiêu. Nam ngập ngừng một lúc rồi đáp chín mươi lăm cân, và giải thích thêm rằng "ổn định" nghĩa là suốt mười hai tháng qua nó chưa từng giảm được ký nào, dù cậu đã thử đủ mọi cách.
Nam nộp đơn xin nghỉ phép ba ngày để về quê dự đám cưới em họ. Sếp Hùng cầm tờ đơn, chăm chú đọc từng chữ như đang thẩm định một hợp đồng bạc tỷ. Nam đứng im, hồi hộp chờ đợi, hai tay vân vê vạt áo.
Sếp Hùng ngẩng đầu, giọng trầm hẳn xuống: "Lý do nghỉ phép của cậu... nghe cảm động quá." Nam mừng rỡ, tưởng sếp sắp gật đầu, vội cười tươi đáp lễ. Sếp nói tiếp, mặt vẫn nghiêm như đang họp giao ban, giọng đều đều chẳng lộ cảm xúc gì.
"Cảm động đến mức tôi phải từ chối, vì tuần sau chính tôi cũng định xin nghỉ để đi đám cưới... của đúng em họ cậu." Nam đứng hình, không hiểu sao sếp lại quen người nhà mình. Hỏi ra mới biết hai người chung một ông mai làm mối, và sếp đang háo hức muốn đi "chấm điểm" cô dâu hộ cả phòng, nên nhất quyết không nhường suất nghỉ cho ai.
Anh Hùng đang họp online với cả phòng ban, giữa lúc trình bày báo cáo thì tranh thủ nghe điện thoại việc riêng vì đinh ninh mic đã tắt từ lâu. Anh thao thao kể chuyện định xin nghỉ phép dài ngày đi du lịch, còn than thở dạo này sếp khó tính nên phải tìm cách khéo léo để "né" bớt việc.
Cả phòng họp bỗng dưng im phăng phắc, chẳng ai lên tiếng góp ý gì cho bài thuyết trình anh vừa trình chiếu xong. Anh Hùng sốt ruột gõ liên tục vào khung chat, hỏi mọi người có nghe rõ không, sao lạ quá không thấy ai phản hồi câu nào.
Mãi đến khi họp tan, đồng nghiệp thân thiết mới nhắn riêng báo tin dữ: mic của anh chưa từng tắt một giây nào, còn người vào phòng họp sớm nhất, ngồi im lặng nghe trọn vẹn từ đầu đến cuối, chính là sếp tổng vừa mới thăng chức tuần trước.
Chị Lan đặt một thùng trái cây online, chờ mãi từ sáng vẫn chưa thấy shipper gọi. Đến trưa, anh shipper mới nhắn tin xin lỗi rối rít, bảo bị lạc đường vì bản đồ chỉ sai, giờ đang đứng trước một căn nhà giống hệt địa chỉ chị cho.
Chị Lan sốt ruột hỏi anh đã bấm chuông chưa, có ai ra nhận hàng không. Anh shipper đáp đã bấm chuông ba lần, có một ông chú ra mở cửa, nhận thùng hàng còn cảm ơn rối rít như thể đã đặt sẵn từ trước, khiến anh yên tâm rời đi ngay.
Tối đó chị Lan gọi điện mắng vốn tổng đài vì mất trắng thùng trái cây. Nhân viên tổng đài tra hệ thống, tá hỏa báo lại: shipper đã giao đúng số nhà, chỉ khác mỗi cái tên đường bên cạnh, còn "ông chú cảm ơn rối rít" kia chính là bố ruột của chị, người vừa dọn sang căn hộ mới cách đó ba hôm mà chị quên chưa cập nhật địa chỉ giao hàng.
Nhà anh Hùng mới lắp wifi, anh đặt tên mạng là "KhongChoDoiMK" để trêu đám hàng xóm hay xin ké mạng. Vợ anh, chị Lan, thấy vậy cười ngất, bảo chồng coi chừng có ngày bị vặn ngược lại. Anh Hùng chỉ cười tự tin, nói ai thấy cái tên đó cũng ngại mà không dám hỏi.
Được vài hôm, cậu Nam ở đối diện sang chơi, mượn cớ hỏi mua giúp thùng mì tôm nhưng thật ra là để dò xem sóng wifi nhà anh Hùng có mạnh không. Anh Hùng vẫn khăng khăng chưa ai dám mở miệng xin mật khẩu, càng tin chiêu của mình quá hiệu quả, còn định khoe với cả xóm nhậu cuối tuần.
Tối đó anh mở điện thoại kiểm tra danh sách thiết bị kết nối thì giật mình: có tới bảy thiết bị lạ đang xài chung mạng nhà mình. Hóa ra cái tên khiêu khích quá khiến cả xóm tò mò bấm thử cho biết, mà mật khẩu anh đặt sẵn lại chính là "khongchodoimk" viết liền không dấu, ai đoán cũng trúng ngay lần đầu.
Bà Tâm được cháu trai tặng một chiếc điện thoại thông minh đời mới, cả nhà xúm lại chỉ bà cách bấm nút, mở ứng dụng, gọi video. Bà chăm chú nghe, gật gù liên tục, tay run run bấm thử từng biểu tượng trên màn hình suốt cả buổi tối.
Mấy hôm sau, bà gọi điện video cho cả nhóm cháu ở xa, ai cũng bất ngờ vì bà học nhanh đến vậy. Bà còn tự hào khoe đã biết chụp ảnh, gửi tin nhắn thoại, thậm chí tự đặt báo thức mỗi sáng để dậy tập thể dục đúng giờ.
Con dâu tò mò hỏi bà học cách dùng thành thạo vậy nhờ ai chỉ kỹ nhất. Bà cười móm mém, thật thà đáp: "Nhờ thằng cháu hàng xóm tên Tí chỉ có mười phút là bà rành hết, còn giỏi hơn hẳn đứa cháu tặng điện thoại mà chẳng buồn ngồi dạy bà chữ nào!"
Cô giáo Hương ra đề kiểm tra Toán mười lăm phút, cả lớp cắm cúi làm bài trong im lặng. Bin ngồi bàn cuối, tay cầm bút gõ liên tục lên bàn, mặt đăm chiêu như đang tính nhẩm căng thẳng lắm.
Hết giờ, cô Hương thu bài rồi lướt qua từng tờ để chấm nhanh tại chỗ. Đến bài của Bin, cô sững lại vì câu nào cậu cũng ghi đáp số rất chính xác, chỉ mỗi tội không có lời giải nào cả. Cô gọi Bin lên bàn giáo viên, hỏi vì sao làm bài kiểu lạ thế.
Bin gãi đầu, giọng thật thà: "Dạ, con sợ cô hiểu lầm là con quay bài bạn Tí bên cạnh, nên con giấu bớt lời giải đi, chỉ ghi đáp số cho an toàn thôi ạ!" Cô Hương chưa kịp mắng thì tiện tay lật sang bài của Tí, thấy đáp số giống Bin y hệt, còn kèm thêm một dòng chú thích: "Con xin lỗi cô, con chép bài bạn Bin."
Bác Hùng năm nay sáu mươi tuổi, đi khám vì suốt tuần mất ngủ, đầu óc lúc nào cũng căng thẳng. Bác sĩ Lan xem bệnh án xong liền hỏi kỹ càng: "Bác có hay lo nghĩ chuyện gì không? Công việc, gia đình, tiền bạc?"
Bác Hùng thở dài kể lể: thằng con trai vừa nghỉ việc, cô con gái thì đòi cưới người bác chưa gặp mặt, còn bà vợ tối nào cũng cằn nhằn vì bác xem tivi quá khuya. Bác sĩ Lan gật gù, kê một đơn thuốc dài rồi dặn uống đúng giờ, tránh cà phê buổi tối.
Bác Hùng cầm đơn về nhà, vợ bác liếc qua rồi trợn mắt: "Ông này, bác sĩ ghi rõ ràng thuốc an thần loại mạnh nhất bệnh viện, chắc thấy ông kể khổ dữ quá nên sợ ông nói tiếp!" Bác Hùng ngớ người nhìn lại đơn thuốc, thấy dòng chữ bác sĩ viết thêm bên góc: "Tái khám sau hai tuần, nhớ đi một mình."
Nam làm nhân viên văn phòng đã ba năm nhưng chưa từng dám xin nghỉ quá hai ngày. Hôm ấy cậu run run bước vào phòng sếp, tay cầm tờ đơn xin nghỉ một tuần để đưa vợ đi du lịch.
Sếp Hùng cau mày nhìn tờ đơn rồi hỏi: "Đi đâu mà xin nghỉ dài vậy?" Nam lí nhí: "Dạ, em đưa vợ đi Đà Lạt, kỷ niệm mười năm ngày cưới ạ." Sếp gật gù, cầm bút ký ngay không chút do dự, còn dặn thêm: "Đi cho vui vẻ, đừng lo công việc."
Nam mừng rỡ cảm ơn rối rít rồi bước ra ngoài. Vừa đóng cửa lại, cậu nghe sếp Hùng gọi giật giọng, vẻ mặt bỗng hớn hở hẳn lên: "À Nam ơi, cho anh xin địa chỉ khách sạn luôn nhé! Tuần sau anh cũng đưa bồ nhí đi Đà Lạt, khỏi lo đụng mặt vợ anh ở đó!"
Nam đứng hình mất ba giây mới hiểu ra vì sao đơn nghỉ phép của mình được duyệt nhanh đến vậy.
Minh đi phỏng vấn xin việc ở một công ty lớn, quần áo chỉnh tề, tay run run cầm tập hồ sơ. Nhà tuyển dụng hỏi: "Điểm mạnh nhất của em là gì?" Minh tự tin đáp ngay không cần suy nghĩ: "Dạ, em rất trung thực."
Nhà tuyển dụng gật gù, hỏi tiếp để kiểm chứng: "Vậy nếu công ty giao em giữ tiền quỹ, em có dám lấy bớt không?" Minh trả lời chắc nịch, mặt tỉnh queo không chút do dự: "Dạ có ạ, nhưng em sẽ ghi vào sổ đàng hoàng, không giấu ai cả."
Nhà tuyển dụng sững người, tưởng mình nghe nhầm, hỏi lại cho chắc ăn. Minh giải thích thêm, giọng vẫn rất nghiêm túc: "Trung thực là không giấu diếm thôi ạ, chứ có ai bảo là không được lấy đâu!" Nhà tuyển dụng lặng lẽ gạch tên Minh khỏi danh sách, trong bụng thầm nghĩ công ty vừa thoát được một bàn thua trông thấy.
Nhà Hùng vừa lắp wifi mới, cả nhà ai cũng háo hức xin mật khẩu để vào mạng. Bố Hùng, vốn tính hay lo xa, quyết định tự đặt mật khẩu để "quản lý" việc con cái dùng điện thoại, không cho ai biết trước.
Buổi tối, Hùng ngồi học bài, mở laptop lên xin bố mật khẩu để kết nối. Bố tủm tỉm cười, lấy tờ giấy ghi dòng chữ rồi đưa cho Hùng: "Concuaanuong", viết liền không dấu, không khoảng cách. Hùng đọc đi đọc lại vẫn chịu, đoán mãi không ra nghĩa, đành hỏi lại bố cho chắc.
Bố Hùng giải thích, giọng đầy tự hào: "Đó là câu bố hay nói mỗi lần mẹ con nấu ngon đấy — 'Con của ăn ngon'!" Cả nhà cười ồ lên, riêng Hùng thở dài, cặm cụi gõ đúng mười hai ký tự không dấu mới vào được mạng. Từ hôm đó, cứ ai xin đổi mật khẩu ngắn hơn là bố Hùng lắc đầu nguầy nguậy, bảo phải nghĩ ra câu dài hơn mới an toàn.
Nhà bà Lan bị hỏng bóng đèn ngoài hiên, gọi mãi không thấy chồng về sửa. Thấy vậy, ông Hùng hàng xóm liền xách thang sang giúp, miệng oang oang khoe "chuyện nhỏ, để anh lo". Bà Lan mừng rỡ, vội pha nước mời ông uống trước khi bắt tay vào việc.
Ông Hùng leo lên thang, vặn bóng đèn được một lúc thì bỗng dừng lại, ngó xuống hỏi nhỏ bà Lan có phải bóng đèn này mới mua tuần trước không. Bà Lan gật đầu, khen ông tinh mắt, sửa đồ mát tay. Ông Hùng gãi đầu, giọng ngập ngừng bảo thế thì phải xuống lấy thêm cái thang cao hơn mới với tới, vì cái này hình như thấp quá.
Bà Lan ngạc nhiên hỏi lại, chứ thang này ông vừa trèo lên có sao đâu, còn với tới tận nóc. Ông Hùng thở dài, tay chỉ sang căn nhà bên cạnh: "Anh nhìn nhầm, bóng đèn nhà em cách đây hai căn kia, bắc thang kiểu gì đứng ở sân nhà chị cũng chả với tới đâu!"
Cô giáo ra đề tập làm văn tả người thân trong gia đình, dặn học sinh viết ít nhất một trang, càng chi tiết càng được điểm cao. Cả lớp cắm cúi viết, riêng bé Nam cứ gãi đầu gãi tai mãi vẫn chưa ra được câu nào.
Hết giờ, cô giáo đi thu bài thì thấy Nam nộp đúng ba dòng. Cô nhíu mày hỏi sao viết ngắn thế, không sợ bị điểm thấp à. Nam tự tin đáp mẹ em dặn rồi, viết về mẹ thì phải súc tích, đừng lan man dài dòng như bố hay kể chuyện cơ quan.
Cô giáo tò mò mở bài ra đọc thử, thấy ghi: "Mẹ em rất giỏi. Mẹ biết hết bí mật của cả nhà. Ai giấu gì mẹ cũng tìm ra." Cô giáo bật cười, định phê "cần viết thêm chi tiết" thì Nam vội giật lấy vở, mặt tái mét: "Cô ơi cô đừng đọc to, lỡ mẹ em nghe được là biết em giấu học bạ dưới nệm mất!"
Ông Hùng dạo này hay bị mất ngủ, đêm nào cũng trằn trọc đến gần sáng mới chợp mắt được. Con gái sốt ruột đặt lịch cho ông đi khám, dặn đi dặn lại phải kể hết triệu chứng cho bác sĩ nghe, đừng giấu giếm gì cả.
Vào phòng khám, bác sĩ hỏi han cặn kẽ ông ngủ mấy tiếng một đêm, có hay tỉnh giấc giữa chừng không, ban ngày có mệt mỏi hay cáu gắt không. Ông Hùng thật thà kể tuốt, còn khoe thêm dạo này hay nằm mơ thấy mình trúng số nữa. Bác sĩ ghi chép liên tục, gật gù ra chiều hiểu bệnh lắm.
Cuối buổi, bác sĩ kê đơn thuốc an thần rồi dặn: "Bác về uống đúng giờ, tránh cà phê buổi tối, và nhất là đừng xem điện thoại trước khi ngủ." Ông Hùng gật đầu lia lịa, đứng dậy định về thì bác sĩ gọi giật lại: "À mà số ông mơ thấy trúng là số mấy, cho tôi xin với, hai hôm nay tôi cũng mất ngủ!"
Nam hẹn Lan dẫn về ra mắt bố mẹ, lòng hồi hộp đến mức chuẩn bị sẵn cả bài diễn văn xin phép cưới hỏi. Trước cửa nhà, cậu chỉnh áo sơ mi ba lần, xịt thêm nước hoa rồi mới dám bấm chuông, tay còn cầm hộp bánh run run.
Vào nhà, Nam lễ phép chào hỏi, rót nước mời bố Lan bằng hai tay. Ông bố ngồi im quan sát, thỉnh thoảng hỏi vài câu về công việc, lương thưởng, kế hoạch tương lai khiến Nam toát mồ hôi vẫn cố trả lời trơn tru không vấp chữ nào, mắt liên tục liếc sang Lan cầu cứu.
Cuối buổi, ông bố vỗ vai Nam, cười rất hài lòng: "Cháu ăn nói khéo thật, làm chú yên tâm hẳn!" Nam mừng rỡ định đứng dậy cảm ơn thì ông nói tiếp luôn: "Vì công ty chú đang thiếu nhân viên sale, mai cháu qua phỏng vấn nhé, khỏi cần ra mắt gì nữa cho mệt!"
Công ty Hùng chuyển sang họp online, sếp yêu cầu ai cũng phải bật camera cho nghiêm túc. Hùng dậy trễ, chưa kịp thay đồ, bèn mặc áo sơ mi lịch sự phía trên còn phía dưới vẫn quần đùi, tự tin ngồi vào bàn họp.
Cuộc họp kéo dài gần hai tiếng, Hùng phát biểu hăng say, thỉnh thoảng còn đứng dậy lấy nước, vươn vai, thậm chí ra ban công hít thở để chứng tỏ mình năng nổ và tràn đầy năng lượng buổi sáng. Đồng nghiệp trong nhóm chat riêng bắt đầu nhắn tin rối rít cho nhau, ai cũng cố nhịn cười mà không dám nói thẳng, chỉ dám thả icon mặt cười liên tục.
Họp xong, sếp nhắn riêng cho Hùng: "Lần sau đứng dậy lấy nước thì nhớ kéo camera lên cao một chút, cả phòng vừa được xem phóng sự về quần đùi hoa của em." Hùng chết lặng, vội tắt máy, ước gì mình họp bằng giọng nói thôi.
Vợ Nam đi công tác xa nhà mấy ngày, dặn đi dặn lại chồng phải tự đi chợ nấu ăn, đừng có suốt ngày gọi đồ ăn ngoài. Nam gật đầu quả quyết, còn chụp ảnh tủ lạnh trống trơn gửi cho vợ để chứng minh quyết tâm đổi mới của mình.
Sáng hôm sau, Nam ra chợ, gọi điện video cho vợ để hỏi từng món một cho chắc ăn. Vợ anh kiên nhẫn hướng dẫn: rau muống chọn cọng nhỏ, cá chọn mắt trong, thịt chọn màu hồng tươi. Nam vừa nghe vừa gật gù, tay cầm điện thoại quay khắp sạp hàng cho vợ duyệt từng thứ như một cuộc thanh tra thực thụ.
Về đến nhà, Nam hí hửng khoe chiến tích, mở túi ra thì toàn đồ ăn vặt và trà sữa, chẳng thấy rau thịt đâu. Vợ anh ngã ngửa hỏi lý do, Nam thản nhiên đáp: "Anh mải quay video cho em xem chợ, đến lúc quay lại thì hết tiền mua đồ ăn rồi, may còn đủ tiền mua trà sữa uống đỡ mệt."
Minh làm việc ở công ty đã ba năm nhưng chưa từng được tăng lương một đồng nào. Sau nhiều đêm suy nghĩ, anh quyết định đánh liều gõ cửa phòng sếp Hùng, tay còn cầm theo tờ đơn viết sẵn từ tối hôm trước, chữ nắn nót như thời đi học.
Minh trình bày rất dài dòng, kể lể chuyện mình luôn đi làm đúng giờ, chưa từng nghỉ ốm ngày nào, lại còn hay ở lại muộn để hoàn thành deadline. Sếp Hùng ngồi im lắng nghe, gật gù ra chiều tâm đắc, thỉnh thoảng còn cẩn thận ghi chép gì đó vào cuốn sổ tay để sẵn trên bàn làm việc.
Nghe xong, sếp Hùng gấp sổ lại, nở nụ cười thật tươi rồi nói: "Được, tôi sẽ tăng lương cho cậu ngay, chỉ cần đợi công ty tăng lương cho tôi trước đã." Minh mừng rỡ, cảm ơn rối rít rồi hớn hở bước ra khỏi phòng. Ra tới hành lang, anh mới sực nhớ ra một điều: sếp Hùng chính là chủ công ty, chẳng còn ai để tăng lương cho ông cả.
Hùng làm việc ở một công ty nhỏ, nổi tiếng là người lười viết lý do nghỉ phép. Sáng thứ Hai, cậu gõ vội một tờ đơn gửi cho chị Lan quản lý qua email công ty. Trong đơn chỉ vỏn vẹn một dòng: "Em xin nghỉ vì lý do sức khỏe."
Chị Lan đọc xong liền gọi điện hỏi ngay: "Hùng ơi, em bị bệnh gì mà nghỉ đột xuất vậy?" Hùng ấp úng một lúc rồi thú thật: "Dạ, em bị... hết tiền đi chơi ạ, giờ phải nghỉ ở nhà dưỡng ví ạ." Chị Lan im lặng vài giây, không biết nên giận hay nên bật cười.
Cuối cùng chị Lan cũng duyệt đơn, chỉ ghi thêm một dòng vào phần phản hồi: "Đã duyệt, nhưng lần sau nhớ ghi đúng lý do — vì phòng kế toán vừa chuyển luôn khoản thưởng tháng này để em... chữa bệnh hết tiền đó." Hùng đọc tin nhắn xong, vừa mừng vừa dở khóc dở cười, vội nhắn lại cảm ơn chị ngay trong buổi sáng hôm đó.
Ông Tư năm nay đã bảy mươi nhưng quyết tâm học dùng điện thoại thông minh để nhắn tin với cháu gái đang du học. Cháu Minh kiên nhẫn ngồi cạnh, chỉ ông cách gõ chữ, gửi ảnh, rồi cả cách dùng trợ lý ảo để hỏi thời tiết mỗi sáng. Ông Tư khoái chí, ngày nào cũng ngồi hàng giờ bấm gõ, miệng lẩm bẩm ôn lại từng bước.
Một hôm, ông gọi Minh ra khoe: "Cháu ơi, ông vừa tự học được cách trò chuyện với trợ lý ảo rồi, hỏi gì nó cũng trả lời trơn tru luôn!" Minh tò mò cầm điện thoại xem thử, thấy đoạn tin nhắn ông gửi dài cả trang, toàn kể chuyện vườn rau, chuyện hàng xóm, chuyện thời trẻ đi bộ đội.
Minh lướt xuống cuối đoạn chat, thấy phía bên kia chỉ đáp vỏn vẹn một câu: "Dạ con chào ông ạ, con là Minh đây, không phải trợ lý ảo nào cả ạ." Ông Tư ngớ người, còn Minh ôm bụng cười vì suốt tuần qua ông toàn tâm sự say sưa với chính cháu mình qua group chat gia đình.
Cô giáo trả bài kiểm tra Toán, cả lớp im phăng phắc vì đề khó bất thường. Nam nhìn điểm số của mình rồi lặng lẽ gấp bài lại, mặt tái mét như sắp khóc. Bạn ngồi cạnh là Hùng thì thầm hỏi được mấy điểm mà trông thảm vậy.
Nam thở dài kể chiều nay về nhà kiểu gì cũng bị bố mắng cho một trận, vì bố đã dặn trước lần này phải đạt trên tám điểm. Hùng an ủi bảo cứ nói dối là đề khó nên cả lớp đều điểm thấp, chắc bố sẽ thông cảm ngay thôi.
Tối đó Nam run rẩy đưa bài kiểm tra cho bố, mắt nhắm nghiền chờ cơn bão nổi lên. Bố nhìn tờ giấy ghi rành rành con số chín điểm, ngơ ngác hỏi sao mặt mày lại méo xẹo như vừa bị đánh rớt. Nam ngượng ngùng thú nhận cả buổi chiều đã tự dọa mình vì đọc nhầm chín thành... một, còn bố thì chỉ biết cười ngất vì con trai lo xa đến mức quên luôn cách đọc số.
Nhà Hùng mới lắp wifi tốc độ cao, nhưng mạng vẫn chậm như rùa bò dù đã đổi gói cước tận ba lần. Anh gọi thợ đến kiểm tra, thợ đo đạc cả buổi trời mà vẫn không tìm ra nguyên nhân. Vợ Hùng, chị Lan, đứng cạnh chỉ cười tủm tỉm không nói gì.
Thợ hỏi trong nhà có bao nhiêu thiết bị đang kết nối, Hùng liệt kê điện thoại, laptop, tivi thông minh, camera... đếm tới đếm lui vẫn không khớp với số liệu đo được trên máy. Anh bực mình quay sang hỏi vợ có giấu thiết bị nào không.
Chị Lan gãi đầu thú nhận: "Em chia sẻ mật khẩu wifi cho cả xóm để đổi lấy... rau sạch mỗi tuần." Thợ sửa mạng nghe xong chỉ biết lắc đầu ngao ngán, còn Hùng ôm mặt than trời vì hóa ra bó rau sạch hàng xóm cho lại đắt hơn cả tiền cước mạng.
Ông Hùng đến bệnh viện khám vì đau lưng suốt cả tuần liền. Bác sĩ trẻ tên Minh ân cần hỏi han, ghi chép rất kỹ từng câu ông Hùng kể, từ chuyện đau lưng đến chuyện con cái, nhà cửa.
Khám xong, bác sĩ Minh nghiêm túc dặn dò: "Bác về nhớ hạn chế bưng bê nặng, tránh cúi gập người đột ngột, và đặc biệt phải ngủ đủ giấc." Ông Hùng gật đầu lia lịa, cảm động vì bác sĩ quan tâm đến vậy, còn kể thêm cả chuyện vợ ông hay cằn nhằn có ảnh hưởng đến bệnh hay không.
Ra đến quầy thanh toán, ông Hùng xuýt xoa khen với cô y tá: "Bác sĩ trẻ mà tận tâm ghê, hỏi han đủ thứ chuyện gia đình mình luôn!" Cô y tá cười gượng, ghé tai nói nhỏ: "Dạ, bác sĩ ấy đang thực tập viết bài cho môn Tâm lý học, khám bệnh chỉ là phụ thôi ạ."
Sáng thứ Hai, chị Lan bị sếp gọi lên phòng vì camera văn phòng ghi lại cảnh chị ngồi ngủ gật suốt hai tiếng đồng hồ chiều thứ Sáu tuần trước. Sếp mở laptop, tua đúng đoạn clip, giọng nghiêm khắc: "Chị giải thích xem, sao giờ làm việc lại ngủ gật như vậy?"
Chị Lan nhìn màn hình, mặt tái mét, ấp úng: "Dạ... dạ tại hôm đó em thức khuya làm báo cáo cho anh nên..." Sếp gật gù, có vẻ hài lòng với lời giải thích, định tha cho qua thì bỗng khựng lại, nhìn kỹ đoạn video thêm lần nữa.
Sếp chỉ tay vào màn hình, hỏi tiếp: "Vậy sao lúc chị ngủ, cái ghế của anh Tuấn bên cạnh cũng nghiêng qua nghiêng lại đúng nhịp với ghế chị vậy?" Chị Lan cứng họng, chỉ kịp buông một câu: "Dạ... chắc tại rung lắc địa chấn, anh ạ."
Sáng sớm, ông Tư sang nhà anh Hùng gõ cửa rầm rầm, giọng gấp gáp: "Hùng ơi, cho tao mượn cái thang một chút, khẩn cấp lắm!" Anh Hùng còn ngái ngủ, vội vác thang chạy theo ông Tư ra sân, tưởng nhà hàng xóm có chuyện gì nghiêm trọng.
Ra tới nơi, anh Hùng thấy ông Tư bắc thang leo lên mái nhà, tay cầm theo cái vợt bắt muỗi dài ngoằng. Anh Hùng ngơ ngác hỏi: "Ủa, có chuyện gì mà bác phải leo lên mái giờ này vậy?"
Ông Tư vừa leo vừa thở hổn hển: "Con mèo nhà tao nó trốn lên nóc nhà từ tối qua, giờ tao phải bắt nó xuống trước khi vợ tao dậy!" Anh Hùng thắc mắc: "Sao không gọi nó xuống bằng cá khô cho lẹ?" Ông Tư thở dài não nề: "Gọi cả tiếng rồi mà nó lì lắm, mà con mèo đó cũng chưa chắc là của nhà tao, tao thấy nó giống mèo hoang hơn, chỉ là trèo lên mái nhà tao nằm thôi!"
Cô giáo trả bài kiểm tra toán, Bin được 2 điểm. Về nhà, Bin chìa bài ra cho mẹ ký với vẻ mặt buồn rười rượi. Mẹ nhìn điểm số xong thở dài, hỏi: "Sao con làm bài tệ vậy, cả lớp có ai được điểm thấp như con không?"
Bin lắc đầu, giọng nghẹn ngào: "Dạ không mẹ ơi, con là đứa duy nhất." Mẹ nghe xong giận tím mặt, định mắng thì Bin vội nói thêm cho rõ.
"Vì con là đứa duy nhất nộp bài, cả lớp còn lại xin cô cho làm lại vì đề khó quá nên chưa ai có điểm hết!" Mẹ Bin đứng hình mất ba giây, không biết nên mắng hay nên khen con trai vì tinh thần chiến đấu đến cùng, dù kết quả có hơi thảm hại.
Cuối cùng mẹ chỉ biết xoa đầu Bin, bảo: "Vậy coi như con đứng nhất lớp rồi đó, vì có mình con có điểm để mà chê!"
Ông Hùng vào phòng khám, mặt mày lo lắng kể với bác sĩ rằng dạo này ông hay quên đủ thứ, hôm thì quên tắt bếp, hôm thì quên tên hàng xóm. Bác sĩ ân cần hỏi ông bắt đầu quên từ khi nào, ông suy nghĩ hồi lâu rồi ngơ ngác hỏi lại "Bác sĩ vừa hỏi cái gì cơ?"
Bác sĩ giật mình, vội vàng ghi chép rồi kê cho ông một loại thuốc bổ não khá đắt tiền, dặn đi dặn lại phải uống đều đặn mỗi ngày ba lần sau bữa ăn. Ông Hùng gật đầu lia lịa, cẩn thận cất tờ đơn thuốc vào túi áo ngực như giữ báu vật.
Ra khỏi phòng khám, ông Hùng gặp vợ đang đứng đợi sẵn ngoài hành lang. Bà vợ sốt ruột hỏi bác sĩ kết luận thế nào, có nghiêm trọng không. Ông Hùng gãi đầu bối rối một lúc rồi thật thà đáp: "Anh cũng chẳng nhớ nữa, hình như bác sĩ bảo anh bị quên... quên mất là quên cái gì rồi".
Chị Lan than xe máy dạo này cứ nổ máy kêu è è khó chịu, nhờ anh Hùng xem giúp trước khi đi làm. Anh Hùng vốn chẳng rành máy móc nhưng sĩ diện đàn ông trong nhà, liền xắn tay áo mở yếm xe ngó nghiêng cho có vẻ chuyên nghiệp. Loay hoay mười lăm phút, anh vặn vài con ốc rồi tự tin tuyên bố: "Chắc do bugi bẩn thôi, để anh vệ sinh lại."
Chị Lan đứng cạnh sốt ruột vì sắp trễ họp, cứ giục chồng làm nhanh. Anh Hùng lau bugi xong, lắp vào, đề máy thử thì xe vẫn kêu y hệt như cũ, thậm chí thêm tiếng cạch cạch lạ. Anh gãi đầu, mặt tái đi, không dám nhìn vợ.
Đúng lúc đó, cậu con trai học lớp năm chạy ra, chỉ tay vào cái xe đạp mini để sát bên cạnh, giọng ngây thơ: "Ba ơi, tiếng kêu là con vịt đồ chơi của con kẹt trong giỏ xe đạp kìa, đâu phải xe máy mẹ." Anh Hùng đứng hình, còn chị Lan chỉ biết ôm mặt cười, muộn cuộc họp nhưng vui hẳn cả buổi sáng.
Cô giáo ra đề tập làm văn "Tả người mẹ mà em yêu quý nhất". Cả lớp cắm cúi viết, riêng Minh cứ gãi đầu gãi tai mãi chưa được câu nào. Cô đi ngang qua, thấy vậy liền dừng lại động viên: "Con cứ tả thật lòng những gì con nhớ về mẹ là được, không cần hoa mỹ đâu."
Minh gật đầu, cắn bút suy nghĩ thêm một lúc rồi hí hoáy viết liền một mạch ba trang giấy, chữ nào chữ nấy to đùng vì mải viết nhanh. Cô giáo đọc xong bài, mặt vừa buồn cười vừa cảm động, liền gọi phụ huynh lên trường trao đổi ngay trong buổi chiều hôm đó.
Hóa ra bài văn của Minh mở đầu bằng câu: "Mẹ em là người giỏi nhất nhà, vì mẹ luôn biết chính xác ba em giấu tiền lương ở đâu, giấu điện thoại lúc mấy giờ, và biết trước cả những gì ba sắp nói dối." Cô giáo cho điểm mười tuyệt đối, kèm lời phê: "Văn chân thực, nhưng nhà em nên họp gia đình gấp."
Nam vừa vào công ty được ba tháng thì được giao viết đề xuất mua máy pha cà phê mới cho phòng. Cậu hì hục soạn bản báo cáo dài ba trang, kèm bảng so sánh giá cả từ năm nhà cung cấp khác nhau, tính toán chi li từng đồng để thuyết phục cấp trên.
Sếp Hùng đọc lướt qua, gật gù rồi hỏi: "Cái máy này giá bao nhiêu?" Nam đáp rành mạch: "Dạ, ba triệu hai, đã bao gồm bảo hành hai năm ạ." Sếp Hùng trầm ngâm một lúc, vẻ mặt đầy suy tư như đang cân nhắc ngân sách cả quý, khiến Nam càng thêm hồi hộp.
Cuối cùng sếp Hùng ký duyệt ngay lập tức, không cần thêm câu hỏi nào khác. Nam mừng rỡ ra về, nghĩ bụng chắc mình thuyết phục giỏi lắm nên mới nhanh như vậy. Hôm sau mới biết, hóa ra tuần trước sếp Hùng bị hết cà phê đúng lúc đang cần tỉnh táo họp với sếp tổng.
Phòng kinh doanh công ty chị Hương chuyển sang họp online từ ngày sếp mới lên nắm quyền. Quy định đưa ra rất nghiêm: ai cũng phải bật camera, ngồi ngay ngắn, tuyệt đối không được vừa họp vừa làm việc riêng.
Sáng thứ hai, anh Tuấn xin phép tắt camera vì lý do "đường truyền yếu", giọng nói lúc rõ lúc mờ như đang ngồi dưới hầm. Sếp thấy khả nghi, liền hỏi thẳng: "Anh Tuấn, anh đang ở đâu mà tiếng vọng dữ vậy?" Anh Tuấn lập tức trấn an, khẳng định đang ngồi nghiêm túc trong phòng làm việc riêng, chỉ tại wifi nhà mạng đang lag.
Ngay lúc đó, loa của anh vang lên tiếng một cô bán hàng rao to: "Anh ơi, hai chân giò với rau răm hay không ạ, giao liền cho nóng nha!" Cả phòng họp chết lặng vài giây. Anh Tuấn cuống quýt tắt mic, lí nhí chữa cháy: "Dạ... đó là trợ lý ảo AI em mới cài thử, nó tự nói linh tinh vậy đó sếp, em xin lỗi cả phòng!"
Nhà bà Lan mới chuyển đến sát vách ông Hùng, khu tập thể cũ. Mới ở được ba ngày, bà đã gõ cửa mượn đủ thứ: cái thang, cái khoan, bộ cờ lê, thậm chí cả con dao phay to bản.
Ông Hùng thấy lạ nhưng vẫn cho mượn hết, chỉ dặn đi dặn lại nhớ trả đúng hẹn. Bà Lan gật đầu lia lịa, hứa chắc như đinh đóng cột, rồi ôm đồ về nhà biến mất tăm suốt cả tuần liền, gọi điện cũng không bắt máy.
Đến hôm thứ tám, bà Lan mới xách bọc đồ sang trả, mặt tươi rói khoe: "Cảm ơn chú Hùng nhiều lắm nha! Nhờ mượn được đồ nghề của chú mà nhà em vừa tự sửa xong đường ống nước bị vỡ, thay luôn khóa cửa, lại còn đóng được cả cái chuồng gà!"
Ông Hùng đứng chết trân nhìn cái thang cong queo, con dao phay mẻ một góc, còn cái khoan thì hết pin vĩnh viễn. Từ đó ông chừa hẳn, ai hỏi mượn gì cũng lắc đầu: "Thang với khoan nhà tôi đi công tác dài hạn rồi!"
Bác Nam vào bệnh viện khám vì suốt tuần cứ mất ngủ, người lúc nào cũng hồi hộp không rõ lý do. Bác sĩ trẻ hỏi han đủ điều, từ chuyện ăn uống, công việc cho đến chuyện gia đình, nhưng bác Nam chỉ lắc đầu, bảo mọi thứ vẫn bình thường như mọi năm.
Bác sĩ đo huyết áp xong, chau mày nhìn màn hình rồi hỏi thêm: "Gần đây bác có xem tin tức hay đọc báo gì căng thẳng không?" Bác Nam nghĩ một lúc rồi thật thà: "Dạ có, tối nào tôi cũng đọc bình luận dưới mấy bài báo bóng đá." Bác sĩ gật gù, ghi ghi chép chép vào sổ bệnh án, vẻ mặt đầy cảm thông.
Cuối cùng bác sĩ kê đơn, dặn dò nghiêm túc: "Bác uống thuốc an thần đúng giờ, và tuyệt đối cai bình luận dạo trong một tháng." Bác Nam giật mình: "Trời, vậy có phải bệnh nặng lắm không bác sĩ?" Bác sĩ thở dài: "Không, chỉ là tôi cũng ghét đội bác ủng hộ, đọc bình luận của bác tôi còn mất ngủ hơn."
Hùng làm ở một công ty quảng cáo, nổi tiếng khắp phòng vì khoản trễ deadline kinh niên. Sáng thứ Hai, sếp gọi Hùng lên phòng họp, tay cầm xấp báo cáo đã trễ đúng ba ngày, mặt nghiêm nghị khác thường.
Hùng lo lắng ngồi xuống, tay vân vê tà áo. Sếp hỏi: "Anh biết vì sao tôi gọi anh lên không?" Hùng gãi đầu, giọng run run: "Dạ, chắc vì báo cáo trễ ạ?" Sếp lắc đầu, chậm rãi: "Không, vì tôi muốn khen anh." Hùng ngơ ngác, còn chưa kịp mừng thì sếp nói tiếp.
"Suốt ba tháng nay, tuần nào báo cáo của anh cũng trễ đúng ba ngày, không sai một ly, đều như vắt chanh. Tôi định lấy lịch trễ của anh làm lịch chuẩn cho cả phòng, khỏi cần mua lịch treo tường mới, vừa tiết kiệm vừa chính xác!" Cả phòng họp cười ồ, riêng Hùng chỉ biết cười trừ, tay vẫn ôm khư khư xấp báo cáo chưa nộp.
Bà Sáu năm nay bảy mươi tuổi, được cháu ngoại cài Zalo để tiện gọi video mỗi cuối tuần. Bà học rất nhanh, chỉ vài ngày đã biết gửi tin nhắn thoại, thả tim, thậm chí còn tự thêm được cả nhóm chat gia đình gồm hơn hai chục người.
Một hôm, bà nhắn nhầm vào nhóm chat của hội các bà trong xóm câu định gửi riêng cho con gái: "Con mua giùm mẹ hộp thuốc bổ, nhớ đừng nói cho ba con biết giá bao nhiêu." Cả nhóm nhao nhao hỏi thăm, tưởng bà đang giấu giếm chuyện gì nghiêm trọng.
Tối đó con gái gọi điện hỏi thăm, bà thản nhiên đáp: "Có gì đâu, mẹ chỉ sợ ba con biết giá thuốc rồi la mẹ xài sang thôi mà!" Cả nhà cười ra nước mắt, còn hội các bà trong xóm thì vẫn đang bàn tán rôm rả, chưa ai biết thực hư câu chuyện ra sao.
Minh làm ở phòng kế toán, muốn xin nghỉ hai ngày để về quê dự đám cưới em họ nhưng ngại sếp không duyệt vì cuối tháng đang bận quyết toán. Anh quyết định viết đơn thật cảm động, kể chi tiết tình cảm anh em họ hàng gắn bó để chắc chắn được thông qua nhanh.
Sếp đọc đơn xong, gật gù khen văn phong hay, cảm động đến mức duyệt ngay lập tức không cần suy nghĩ thêm giây nào. Minh mừng rỡ cảm ơn rối rít, thầm nghĩ mẹo này lần sau còn có thể dùng lại được nhiều lần nữa.
Ba hôm sau, sếp gọi Minh lên phòng, tay cầm tờ đơn cũ, giọng nghiêm túc hỏi thăm chuyện gia đình. Hoá ra sếp cảm động quá nên đã chuyển tiếp đơn xin nghỉ ấy cho cả phòng nhân sự và group chung công ty để mọi người "học tập tinh thần hiếu nghĩa", khiến Minh đỏ mặt suốt cả tuần vì ai gặp cũng hỏi thăm đám cưới em họ.
Nhà chú Hùng mất mạng cả tuần nay, tối nào cũng phải bắt ké wifi hàng xóm mới xem được bóng đá. Chú đặt tên điện thoại là "Sửa Ống Nước Free" để cô Lan bên cạnh tưởng thợ sửa ống nước ghé qua, không nghi ngờ gì mà cho dùng mạng thoải mái suốt mấy hôm liền.
Hôm sau, cô Lan gõ cửa nhà chú Hùng, tay cầm cuốn sổ nhỏ, mặt đầy hi vọng. Cô bảo ống nước nhà mình cũng đang rò rỉ mấy ngày nay, nhờ "thợ" tiện thể qua xem giúp vì thấy tên đã hiện sẵn trong danh sách wifi kết nối của nhà mình.
Chú Hùng đứng hình mất ba giây, mặt tái mét không biết trả lời sao. Cuối cùng chú đành xách túi đồ nghề đi mượn của con trai hàng xóm khác để giả vờ sửa cho trót lọt. Từ hôm đó, chú mất luôn cả wifi chùa lẫn nguyên buổi chiều Chủ Nhật quý giá.
Tại một công ty nhỏ, sếp Nam luôn phàn nàn nhân viên chưa đủ chăm chỉ, trong khi anh Tuấn ở phòng kế toán luôn là người về muộn nhất, đèn phòng anh sáng đến tận khuya. Sếp Nam rất hài lòng, nhiều lần khen anh trước cả phòng là gương sáng cho mọi người học tập.
Cuối tháng, sếp quyết định tăng lương cho anh Tuấn để khuyến khích tinh thần làm việc, đồng thời gọi riêng anh lên hỏi bí quyết gì mà ngày nào cũng trụ lại công ty lâu như vậy trong khi việc thì chẳng hề nhiều đến thế. Anh Tuấn cười hiền, gãi đầu ngập ngừng một lúc rồi mới chịu trả lời thật.
"Dạ, tại... wifi ở nhà em yếu quá, xem phim hay bị giật lag, nên em cứ ở lại công ty xem cho đã rồi mới về ạ!" Sếp Nam đứng hình mất mấy giây, còn cả phòng kế toán thì cúi gằm mặt, cố nhịn cười không dám ngẩng lên nhìn sếp.
Ông Hùng đi khám vì mất ngủ triền miên, đêm nào cũng trằn trọc đến gần sáng mới thiếp đi được. Bác sĩ hỏi han kỹ càng, ghi ghi chép chép rồi đưa cho ông một tờ đơn, dặn phải uống đúng giờ, đúng liều, tuyệt đối không được quên.
Về đến nhà, ông Hùng mở đơn ra đọc thì chỉ thấy vỏn vẹn một dòng chữ nguệch ngoạc: "Đếm cừu từ 1 đến 1000, nếu chưa ngủ thì đếm ngược lại từ đầu." Ông tưởng bác sĩ đùa cho vui, nhưng vì đã trả tiền khám nên vẫn cố làm theo mỗi tối.
Ba hôm sau ông quay lại tái khám, mặt mày phờ phạc hơn cả lần trước. Bác sĩ ngạc nhiên hỏi sao tình hình lại tệ đi. Ông Hùng thở dài, giọng mệt mỏi: "Tôi đếm cừu xong là tiện tay đếm luôn tiền khám với tiền thuốc của bác sĩ, thế là tỉnh như sáo suốt đêm!"
Chị Hoa quyết tâm giảm cân trước đám cưới em gái, treo hẳn tấm ảnh eo thon thời sinh viên lên tủ lạnh để tự nhắc nhở mỗi khi thèm ăn. Cả nhà thấy chị đăng ký tập gym, mua đủ loại rau củ, ai cũng khen chị lần này quyết tâm thật.
Được vài hôm, anh Tuấn chồng chị phát hiện trong tủ lạnh toàn trà sữa và bánh kem giấu sau hộp rau, hỏi thì chị bảo đó là phần thưởng cho những ngày nhịn ăn giỏi. Anh Tuấn ngạc nhiên hỏi vậy hôm nào chị cũng thấy chị ăn, phần thưởng đâu ra lắm thế.
Chị Hoa thản nhiên đáp mỗi lần đứng cân thấy số không giảm, chị coi đó là ngày thất bại, mà đã thất bại thì phải ăn cho đỡ buồn; còn hôm nào số có giảm, chị coi là ngày thành công, mà thành công thì phải ăn mừng. Anh Tuấn nghe xong chỉ biết thở dài, nhìn tấm ảnh eo thon trên tủ lạnh giờ đã bị che gần kín bởi mấy tờ giấy dán đơn đặt trà sữa.
Được cháu gái tặng cho chiếc điện thoại thông minh, ông Ngoại quyết tâm học chụp ảnh để khoe chậu mai vàng mới nở lên nhóm Zalo gia đình. Bé Mai kiên nhẫn ngồi cạnh, hướng dẫn ông ngoại từng bước, từ mở camera đến chỉnh góc chụp cho đẹp mắt.
Ông ngoại chăm chú làm theo, giơ máy lên bấm liên tục cả chục tấm, nhưng tấm nào cũng mờ nhòe hoặc lệch góc trông thấy rõ. Mai xem lại ảnh, ngạc nhiên hỏi sao tay ông cứ run bần bật lúc chụp, ông thật thà bảo tại ông sợ lỡ tay đánh rơi cái điện thoại đắt tiền của cháu.
Mai bật cười, giải thích ông chỉ cần cầm chắc và bấm nhẹ nhàng thôi chứ không phải ôm cứng. Ông ngoại gãi đầu cười trừ, thú nhận từ nãy giờ ông nín thở, hai tay siết chặt điện thoại như đang ôm quả trứng gà sắp nở, sợ thở mạnh cũng làm nó vỡ mất. Cả nhà nghe xong cười nghiêng ngả, còn ông ngoại vẫn ngơ ngác chưa hiểu vì sao ai cũng cười, tay vẫn khư khư giữ điện thoại như báu vật.
Nam làm việc tại nhà, sáng nào cũng tham gia họp online cùng phòng kinh doanh. Hôm nay sếp yêu cầu từng người báo cáo doanh số tuần qua, Nam vội vàng bật camera, chỉnh lại áo sơ mi cho tươm tất trong khi phần dưới vẫn mặc quần đùi ở nhà.
Đến lượt Nam phát biểu, anh thao thao bất tuyệt về kế hoạch tăng trưởng quý tới, giọng điệu tự tin như sắp được thăng chức đến nơi. Đúng lúc cao trào nhất, con mèo cưng bất ngờ nhảy phốc lên bàn, đuôi quét ngang làm đổ nguyên ly cà phê nóng xuống thẳng quần đùi của Nam.
Nam giật mình bật dậy theo phản xạ, quên mất camera đang chiếu toàn cảnh không sót chi tiết nào. Cả phòng họp im lặng vài giây rồi cười ầm lên không kiểm soát nổi. Sếp gõ vào khung chat: "Báo cáo tăng trưởng nghe hay lắm, nhưng lần sau nhớ mặc quần dài, kẻo tăng trưởng nhầm chỗ khác đấy Nam ơi!"
Nhà Hùng mất mạng cả tuần vì nhà mạng lỗi kỹ thuật, cả nhà đâm ra dán mắt vào điện thoại dò tín hiệu wifi hàng xóm. Con gái Hùng phát hiện một mạng tên "DungRoiDoHack" phát rất mạnh, không cần mật khẩu, cả nhà mừng rỡ kết nối ngay lập tức.
Hùng vừa lướt Facebook vừa khoe với vợ: "Thấy chưa, hàng xóm mình tốt bụng thật, để wifi mở thoải mái cho xài." Vợ Hùng gật gù, còn dặn con đừng tải phim nặng kẻo hàng xóm phát hiện thì mất mạng ngay lập tức, uổng công cả nhà đang xem dở bộ phim dài tập.
Ba hôm sau, cả nhà đang xem phim thì mạng đột nhiên rớt. Hùng chạy ra cổng ngó quanh, thấy ông hàng xóm đứng sẵn, tay cầm điện thoại cười tủm tỉm. Hùng ngại ngùng định xin lỗi vì trót xài chùa wifi, thì ông hàng xóm cười xòa: "Chú thông cảm, tôi cũng đang xài chùa wifi nhà chú đấy! Giờ nhà mạng bên tôi sửa xong rồi, chú tắt hộ cái hotspot phát nhầm tên này giùm tôi với."
Công ty Hùng vừa lắp camera giám sát khắp văn phòng để "tăng cường kỷ luật lao động". Sếp tổng thông báo trong cuộc họp rằng ai đi trễ, về sớm hay lười biếng đều sẽ bị ghi hình làm bằng chứng. Cả phòng im phăng phắc, ai nấy đều lo lắng nhìn nhau.
Hùng vốn hay trốn ra ngoài hút thuốc, nghe vậy thì tái mặt. Anh liền lân la hỏi bạn thân cùng phòng là Nam xem có cách nào né camera không. Nam trầm ngâm suy nghĩ một lúc rồi bày cho Hùng một mẹo tưởng chừng rất thông minh: cứ đi giật lùi ra khỏi văn phòng, vì camera sẽ tưởng là đang đi vào chứ không phải đi ra.
Chiều hôm đó, sếp tổng cho gọi Hùng lên phòng riêng, mở đoạn video quay cảnh anh đi giật lùi ra cửa đúng bảy lần trong một buổi sáng. Sếp hỏi thẳng: "Cậu định làm gì vậy?" Hùng cứng họng, đành thú thật cả kế hoạch. Sếp thở dài: "Tôi chỉ thắc mắc sao cậu đi vào công ty nhiều lần thế mà lương tháng này vẫn tính thiếu giờ."
Nhà ông Tư mới nuôi một con chó to lớn, dữ dằn để giữ nhà vì gần đây khu phố hay mất trộm. Ông tự hào khoe với hàng xóm rằng con chó này được huấn luyện bài bản, chỉ cần nghe tiếng động lạ là sủa vang cả xóm, trộm nào cũng phải khiếp vía.
Đêm nọ, có tiếng động ở sân sau, ông Tư vội vàng cầm đèn pin chạy ra, hô lớn gọi con chó tiếp ứng. Nhưng con chó chỉ ngóc đầu lên nhìn ông một cái rồi lại cụp đuôi nằm im re trong ổ, mặc kệ chủ nhà đang hoảng hốt.
Hóa ra "trộm" chỉ là con mèo hàng xóm nhảy qua tường làm đổ chậu cây. Ông Tư thở phào, quay sang mắng con chó vô dụng. Bà vợ đứng cạnh cười khẩy: "Ông trả tiền nó giữ nhà, chứ có trả tiền nó bắt trộm đâu mà đòi hỏi. Nó giữ đúng chỗ nằm của nó đấy thôi!"
Minh đến bệnh viện khám vì dạo này hay mất ngủ, đầu óc lúc nào cũng căng thẳng. Bác sĩ hỏi han kỹ càng, ghi chép liên tục rồi kết luận nguyên nhân là do Minh suy nghĩ quá nhiều, cần học cách thư giãn và buông bỏ áp lực.
Bác sĩ kê đơn khuyên Minh về nhà tập thiền mỗi tối, tắt điện thoại trước khi ngủ, tránh xa mọi chuyện khiến đầu óc rối bời. Minh gật gù, tỏ vẻ rất tâm đắc với lời khuyên, cẩn thận cất tờ đơn vào túi áo như báu vật.
Ra khỏi phòng khám, Minh liền rút điện thoại gọi ngay cho vợ, giọng hớt hải: "Em ơi, bác sĩ bảo anh stress nặng vì nghĩ nhiều quá, phải nghỉ ngơi tuyệt đối! Từ giờ việc nhà với ba đứa nhỏ để em lo hết, anh tập trung dưỡng bệnh." Đầu dây bên kia im lặng một lúc rồi vang lên câu: "Được, vậy tối nay anh dưỡng bệnh ở ngoài phòng khách nhé."
Sáng thứ Hai, Hùng gọi điện cho sếp báo xin nghỉ ốm, giọng nói yếu ớt như sắp đứt hơi. Sếp hỏi han ân cần, dặn Hùng ở nhà nghỉ ngơi, đừng lo công việc, cứ khỏe rồi hẵng đi làm lại.
Trưa hôm đó, sếp ghé qua nhà đồng nghiệp gần đó ăn cơm thì tình cờ thấy Hùng đang hì hụi sơn lại hàng rào, mồ hôi nhễ nhại, tay chân thoăn thoắt chẳng có vẻ gì là người ốm. Sếp đứng nhìn một lúc rồi lặng lẽ rời đi, không nói gì.
Chiều hôm sau Hùng đi làm, hồi hộp chờ bị mắng vốn. Ai ngờ sếp chỉ mỉm cười, đưa cho Hùng một tờ giấy: "Thấy cậu ốm mà vẫn cố gắng lao động chân tay để rèn luyện sức khỏe, tôi cảm động lắm — đây là đơn phân công cậu phụ trách sơn sửa toàn bộ văn phòng tuần này." Hùng cầm tờ giấy, mặt tái mét hơn cả lúc "ốm".
Cô giáo Lan gọi Minh lên bảng làm bài toán khó nhất chương. Minh đứng ì trước bảng một lúc lâu, mắt nhìn chằm chằm vào đề bài như đang giải mã một bí mật quốc gia. Cả lớp im phăng phắc, hồi hộp chờ xem cậu xoay xở thế nào.
Cô Lan sốt ruột động viên: "Em cứ bình tĩnh, sai cũng không sao, quan trọng là trình bày cách làm." Minh gật đầu, hít một hơi thật sâu rồi cầm phấn viết. Cậu viết chậm rãi, nắn nót từng chữ như đang luyện thư pháp chứ không phải làm toán.
Năm phút trôi qua, Minh đặt phấn xuống, tự tin quay lại nhìn cô. Cô Lan bước tới xem thì chỉ thấy một dòng chữ to đùng giữa bảng: "Bài này khó quá, mong cô thông cảm cho em xin điểm chuyên cần." Cả lớp cười ồ, còn cô Lan chỉ biết lắc đầu ghi vào sổ điểm: Minh — bài toán 0 điểm, nhưng độ liều lĩnh thì trọn 10.
Sếp Hùng gọi Tuấn vào phòng họp để đánh giá cuối năm. Anh mở laptop, giọng nghiêm túc: "Năm nay công ty khó khăn, ai cũng phải cam kết tăng năng suất thêm hai mươi phần trăm." Tuấn gật đầu lia lịa, trong bụng thầm tính xem cuối tuần có xin nghỉ được ngày nào không.
Sếp Hùng đẩy tờ giấy qua, chỉ vào dòng "tự nguyện tăng ca không lương", bảo Tuấn ký tên. Tuấn cầm bút, ngập ngừng hỏi: "Anh ơi, nếu em không ký thì sao ạ?" Sếp Hùng cười nhạt, vỗ vai đồng nghiệp: "Thì em vẫn phải tăng ca, chỉ khác là không được than vãn thôi."
Tuấn cắn răng ký, thầm nhủ sang năm nhất định nhảy việc. Ba tháng sau, phòng nhân sự bất ngờ thông báo cả team được tăng lương gấp đôi — hóa ra sếp Hùng vừa bị cho nghỉ việc, còn sếp mới tuyên bố thẳng: không tin vào "cam kết miệng" của bất kỳ ai, chỉ tin vào hợp đồng có công đoàn ký cùng.
Nam đăng ký học lái xe ô tô, buổi đầu tiên thầy giáo cho ngồi vào ghế lái để làm quen. Thầy dặn: "Trước khi khởi động, em phải kiểm tra gương chiếu hậu, thắt dây an toàn, rồi mới nổ máy." Nam gật đầu lia lịa, tỏ vẻ rất chuyên nghiệp.
Đến buổi thứ ba, thầy cho Nam chạy thử ra đường lớn. Xe vừa lăn bánh được vài mét, Nam đã đạp phanh gấp khiến cả hai chúi về phía trước. Thầy hoảng hốt hỏi có chuyện gì, Nam bình tĩnh trả lời: "Em thấy đèn đỏ phía xa nên phanh trước cho chắc, đỡ phải phanh gấp lúc gần tới."
Thầy nhìn ra xa, chẳng thấy cột đèn giao thông nào cả, chỉ có một quán trà đá bên đường đang bật đèn led đỏ quảng cáo. Thầy thở dài: "Đó là đèn quán nước, không phải đèn giao thông!" Nam gãi đầu cười trừ: "Vậy ạ? Thế thầy cho em tấp vào uống ly trà đá cho hoàn hồn luôn được không, đằng nào cũng phanh rồi."
Hùng gọi điện cho sếp xin nghỉ vì bị đau bụng dữ dội, giọng nói yếu ớt, ngắt quãng như sắp ngất. Sếp thông cảm bảo cứ nghỉ ở nhà nghỉ ngơi, việc công ty để mai tính.
Chiều hôm đó, sếp ghé ngang siêu thị mua đồ thì chạm mặt Hùng đang đẩy xe hàng đầy ắp, tay còn cầm hộp bánh kem to đùng, mặt mày tươi rói chẳng có vẻ gì là ốm đau. Hùng giật mình đánh rơi cả hộp bánh, lắp bắp giải thích rằng bác sĩ dặn phải ăn ngọt để mau khỏi.
Sếp gật gù không nói gì, hôm sau vẫn ký duyệt đơn nghỉ ốm như thường. Chỉ có điều từ đó, mọi đơn xin nghỉ của Hùng đều được sếp phê thêm dòng: "Đồng ý, nhớ mua bánh về công ty chung vui."
Lan than phiền với bác sĩ rằng dạo này mắt cô mờ dần, nhìn chữ trên điện thoại phải phóng to hết cỡ mới đọc được. Bác sĩ bảo cô đọc thử bảng chữ cái treo trên tường cách đó ba mét.
Lan nheo mắt cả phút rồi lắc đầu, nói không thấy chữ nào cả, chỉ thấy một khối mờ mờ. Bác sĩ ngạc nhiên, bảo bảng chữ to như vậy mà không đọc được thì tình hình khá nghiêm trọng, phải đo độ ngay.
Đo xong, bác sĩ tra kết quả rồi bật cười, giải thích rằng mắt Lan hoàn toàn bình thường — chỉ tại cô đang nhìn nhầm sang bức tranh phong cảnh treo bên cạnh bảng chữ cái.
Thấy nhà bên cạnh phàn nàn mạng chậm suốt tuần, Hùng tự nhận mình rành công nghệ nên sang giúp cô Tư sửa wifi. Anh hì hục cắm lại dây, khởi động lại modem, rồi gõ gõ vài dòng lệnh trên điện thoại ra vẻ chuyên nghiệp. Cô Tư đứng bên cạnh gật gù thán phục, khen Hùng giỏi giang hệt kỹ sư mạng chính hiệu.
Sau nửa tiếng loay hoay, đèn modem vẫn nhấp nháy đỏ báo lỗi. Hùng trấn an cô Tư cứ yên tâm, "khoa học kỹ thuật" của anh chưa bao giờ thất bại, chỉ là cần thêm chút thời gian để hệ thống tự ổn định lại thôi.
Đúng lúc đó, con trai cô Tư đi học về, liếc qua một cái rồi cắm lại đúng chiều dây nguồn bị Hùng lắp ngược nãy giờ. Mạng lên vù vù ngay tức khắc, còn Hùng đứng chết trân, vội chữa thẹn: "Đấy, hệ thống tự ổn định là thế đấy!"
Nghe tin mẹ vợ sắp lên chơi, Nam hì hục dọn dẹp cả căn nhà từ sáng đến chiều, lau bàn ghế bóng loáng và xếp lại tủ đồ ngăn nắp. Vợ Nam thấy chồng chăm chỉ khác thường thì mừng thầm, còn khen anh dạo này đảm đang hẳn ra. Nam chỉ cười trừ, tay vẫn thoăn thoắt lau dọn không ngừng nghỉ.
Đến tối, Lan tò mò hỏi chồng sao hôm nay siêng thế, có phải muốn ghi điểm với mẹ vợ không. Nam gãi đầu, ánh mắt hơi né tránh khi trả lời, khiến Lan càng nghi ngờ có chuyện gì đó không ổn đằng sau sự nhiệt tình bất thường này.
Nam thú thật: "Anh dọn kỹ vậy vì tuần trước lỡ làm vỡ cái bình cổ mẹ tặng, giờ phải giấu bằng chứng trước khi bà lên kiểm tra!" Lan sững người, thở dài nhìn chồng đang ôm chặt túi rác chứa đầy mảnh vỡ như báu vật.
Cô Lan dạy môn Toán lớp 5, sáng nào cũng kiểm tra bài tập về nhà trước khi vào bài mới. Hôm đó cô gọi bé Tí lên bảng vì cả tuần liền cậu không nộp bài, trong khi các bạn khác đều làm đầy đủ. Cô nghiêm mặt hỏi lý do, còn Tí thì cúi đầu im thin thít không dám nhìn lên.
Cô Lan dịu giọng hỏi lại: "Con nói thật đi, sao không làm bài? Bận chơi game đúng không?" Tí lắc đầu quầy quậy, mắt rưng rưng như sắp khóc, khiến cô cũng hơi chột dạ vì sợ mình trách oan học trò. Cô liền hỏi thêm một câu để tìm hiểu nguyên nhân thật sự.
Tí nghẹn ngào thú nhận: "Dạ tại... con làm bài xong hết rồi cô ơi, nhưng ba con bảo bài dễ quá nên giữ lại để tự giải lại cho vui!" Cô Lan sững người, không biết nên khen học trò chăm hay thương cho ông bố mê Toán hơn cả con.
Anh Hùng làm nhân viên kinh doanh đã ba năm nhưng lương vẫn chưa tăng đồng nào, trong khi giá cả ngoài chợ thì leo thang từng ngày. Sau nhiều đêm mất ngủ suy nghĩ, anh quyết định đánh liều gõ cửa phòng sếp Long để xin tăng lương.
Anh trình bày rất bài bản, kể lể đủ thành tích: doanh số vượt chỉ tiêu, chưa từng đi trễ, lại còn kiêm luôn việc pha trà tiếp khách cho cả phòng. Sếp Long gật gù có vẻ cảm động, im lặng một lúc rồi hỏi lại một câu khiến anh Hùng chưng hửng, không kịp chuẩn bị câu trả lời.
Sếp Long chậm rãi nói: "Cậu làm tốt lắm, tôi rất muốn tăng lương cho cậu. Nhưng quỹ lương công ty có hạn, tăng cho cậu thì phải giảm lương của một người khác, cậu có đồng ý không?" Anh Hùng nghe vậy vội xua tay lia lịa: "Thôi thôi, sếp đừng vì em mà làm khó người ta!" Sếp Long bật cười sảng khoái, vỗ vai anh: "Vậy là ổn rồi, vì người đó chính là tôi đây!"
Ông Ba vào bệnh viện khám vì dạo này hay bị mất ngủ, cứ nằm xuống là đầu óc lại suy nghĩ lung tung đến sáng. Bác sĩ trẻ tên Hùng ân cần hỏi han, ghi chép cẩn thận từng triệu chứng ông kể.
Nghe xong, bác sĩ Hùng gật gù kết luận: "Chú bị stress do làm việc quá sức, cháu sẽ kê thuốc an thần liều nhẹ, chú uống trước khi ngủ nửa tiếng là ổn." Ông Ba gãi đầu phân trần: "Bác sĩ ơi, tôi về hưu năm năm rồi, có làm việc gì đâu mà stress." Bác sĩ Hùng khựng lại, vội hỏi thêm điều gì khiến ông mất ngủ.
Ông Ba thở dài: "Tại thằng con tôi tối nào cũng cắm mạng chơi game đến 3 giờ sáng, tiếng bàn phím lộp cộp qua tường nghe rõ mồn một, tôi nằm đếm từng tiếng gõ mà không ngủ được." Bác sĩ Hùng bật cười, cất luôn toa thuốc vào ngăn bàn: "Vậy chú không cần uống thuốc gì cả, chỉ cần về cắt wifi nhà mình là ngủ ngon liền!"
Nhà ông Tư mới nuôi một con chó becgie to đùng để giữ nhà, vì dạo này khu phố hay mất trộm. Ông tự hào khoe với hàng xóm rằng con chó được huấn luyện bài bản, chỉ cần nghe tiếng động lạ là sủa vang cả xóm. Ai nấy đều khen ông Tư có con chó khôn.
Đêm đó, đúng 2 giờ sáng, có tiếng động sột soạt ngoài sân. Ông Tư giật mình tỉnh giấc, hí hửng chờ con chó sủa ầm ĩ báo động cho cả nhà. Nhưng chờ mãi vẫn im ắng, ông đành xách đèn pin ra kiểm tra, trong bụng lo lắng không biết trộm đã vào đến đâu.
Ra tới sân, ông thấy con chó đang nằm ườn cạnh một bao tải gạo bị rách, ăn no căng bụng, còn tên trộm thì đã bê sạch tivi từ hồi nào. Ông Tư tức giận quát: "Mày giữ nhà kiểu gì vậy hả?" Con chó chỉ ngoe nguẩy đuôi, ánh mắt như muốn nói: "Ai bảo ông không mua giữ khẩu phần cho con, con phải tự lo thân trước đã!"
Anh Nam làm việc tại nhà, sáng nào cũng phải họp online với sếp qua camera. Vì ngại dọn dẹp bàn làm việc, anh nghĩ ra chiêu chỉ mặc áo sơ mi, còn phía dưới vẫn mặc quần đùi ngồi cho thoải mái. Cách này anh áp dụng suốt mấy tháng trời mà chưa lần nào bị lộ.
Cuộc họp hôm đó kéo dài gần hai tiếng, sếp giao hàng loạt việc mới khiến anh Nam cuống lên ghi chép không kịp thở. Đang mải mê, sếp bỗng lên tiếng: "Nam ơi, em đứng dậy lấy giúp anh cái tài liệu trên kệ sau lưng được không, camera quay rõ cái kệ đó lắm."
Anh Nam chết lặng vài giây, mặt tái mét nhưng vẫn phải đứng dậy vì cả phòng họp đang chờ. May sao anh nhanh trí kéo ghế sát vào bàn, núp sau màn hình laptop đi lom khom như con cua, miệng cười gượng gạo: "Dạ dạ, em bị đau lưng nên đi hơi... đặc biệt ạ!"
Cả phòng họp cười ầm lên, còn sếp thì nhắn riêng ngay sau đó: "Lần sau nhớ mặc quần dài, anh thấy hết trên màn hình chia sẻ tài liệu của em rồi đấy."
Bé Bin năm nay học lớp hai, mới học tiếng Anh được vài tuần nhưng đã tự phong mình là thần đồng ngoại ngữ của cả nhà. Tối nào bé cũng bắt mọi người ngồi im nghe bé đọc từ mới, giọng điệu cực kỳ tự tin.
Bà nội ngồi cạnh gật gù khen cháu giỏi, dù chẳng hiểu chữ nào. Bin thấy vậy càng hào hứng, chỉ tay vào con mèo đang nằm cuộn tròn trên ghế, hô to: "Bà ơi, con mèo tiếng Anh là 'cat' đó bà!" Bà nội vỗ tay rối rít, Bin ưỡn ngực tự hào ra mặt, còn khoe thêm cả chục từ khác cho đến khi bà buồn ngủ díp mắt.
Hôm sau đi học về, Bin mếu máo kể với mẹ là bị cô giáo phê bình trước lớp. Mẹ hốt hoảng hỏi vì sao, Bin nức nở: "Cô hỏi con mèo tiếng Anh là gì, con trả lời 'cat', cô lại bảo con... trả lời trổng, thiếu chủ ngữ, phải nói đủ câu!"
Mẹ ôm bụng cười, còn Bin vẫn ấm ức lẩm bẩm: "Vậy chắc phải nói là 'con mèo là con cat' mới đúng ý cô."
Chị Mai nổi tiếng cả xóm vì tài mặc cả, mua gì cũng phải kỳ kèo bớt mới chịu buông tiền. Sáng chủ nhật, chị dắt xe ra chợ, tấp vào sạp trái cây quen của bà Tư đầu ngõ.
Chị cầm quả xoài lên săm soi, giọng chê lên chê xuống: "Xoài gì mà nhỏ xíu, hai chục nghìn một ký thì đắt quá dì ơi!" Bà Tư thủng thẳng: "Vậy cô trả nhiêu cho vừa lòng?" Chị Mai xuống giọng ngọt xớt: "Mười nghìn thôi, con mua ủng hộ dì." Bà Tư gật đầu cái rụp, còn chị Mai mừng thầm, nghĩ mình vừa thắng đậm một vụ.
Về đến nhà, chị hí hửng khoe chồng chiến tích mặc cả. Anh chồng cầm túi xoài lên cân thử, cân xong bỗng phá lên cười ngặt nghẽo: "Em ơi, bà Tư cân có nửa ký thôi, chứ đâu phải một ký! Giá vẫn y nguyên hai chục một ký, có bớt được đồng nào đâu!"
Chị Mai đứng hình, mặt méo xệch, miệng lí nhí: "Chắc dì Tư thấy mình mặc cả dữ quá nên... cân điêu cho bõ tức."
Cuối năm, sếp Hùng gọi riêng Nam vào phòng để đánh giá hiệu suất làm việc. Sếp mở laptop, chỉ vào bảng thống kê: "Nam này, năm nay em đi trễ 47 lần, về sớm 32 lần, ngủ gật trong họp 15 lần. Em giải thích sao đây?"
Nam bình tĩnh đáp: "Dạ sếp, vậy là em có kỷ luật lắm đó ạ, con số nào cũng đều đặn theo tháng, không hề dao động." Sếp Hùng chưng hửng, không ngờ nhân viên lại tự hào vì sự ổn định trong khuyết điểm.
Sếp Hùng định mắng tiếp thì thư ký gõ cửa báo có điện thoại khẩn từ tập đoàn mẹ. Sếp vội nghe máy, mặt tái mét, cúp máy xong quay sang Nam: "Thôi, buổi đánh giá tạm dừng, sếp cũng vừa bị thông báo sa thải vì đi họp trễ suốt sáu tháng." Nam gật gù: "Vậy là công ty mình cũng đều đặn ở cấp cao luôn ạ."
Cô Lan dạy lớp bốn, sáng nào cũng dành mười phút đầu giờ để kiểm tra bài tập về nhà. Hôm nay đến lượt bé Tí, cô hỏi: "Sao con không làm bài tập toán cô giao?" Tí lễ phép đáp: "Dạ vì bố con bảo, thời buổi này có máy tính rồi thì học tính nhẩm làm gì cho mệt."
Cô Lan nghe vậy tức lắm, gọi điện ngay cho phụ huynh để mắng vốn. Ai ngờ đầu dây bên kia, bố Tí vẫn thản nhiên: "Cô ơi cô thông cảm, con em nói đúng ý em mà. Thời đại này cứ máy móc làm hết, người chỉ cần biết bấm nút thôi."
Cô Lan chưa kịp phản bác thì nghe tiếng bố Tí quay sang quát vọng vào trong nhà: "Đứa nào bấm nhầm máy giặt sang chế độ vắt rồi, quần áo của bố văng tung tóe khắp sân kìa!" Cô Lan cúp máy, thở dài — hóa ra ông bố cũng chỉ giỏi bấm nút chứ chẳng rành máy móc gì hơn con.
Nhà cô Hoa bị rò nước trong bếp, gọi mãi mới thuê được anh Tuấn — thợ sửa ống nước nổi tiếng khu phố vì tay nghề cao nhưng giá cũng cao không kém. Anh Tuấn xách hộp đồ nghề vào, nhìn qua vết rò rồi gật gù ra vẻ chuyên nghiệp.
Anh vặn vặn vài cái ốc, gõ gõ vào ống nước, rồi đứng dậy phủi tay: "Xong rồi cô, hết rò luôn." Cô Hoa mừng rỡ hỏi giá, anh Tuấn thản nhiên báo năm trăm nghìn. Cô Hoa giật mình: "Trời ơi, có vặn có mấy cái ốc mà năm trăm nghìn?" Anh Tuấn nhún vai: "Vặn ốc thì năm nghìn thôi cô, còn lại là tiền biết chỗ nào để vặn."
Cô Hoa tức quá định cự lại, thì đúng lúc đó ống nước rò lại, nước phun thẳng vào mặt cô Hoa. Anh Tuấn nhìn qua, thở dài: "Thôi cô trả con một triệu đi, lần này con vặn chỗ khác."
Công ty tổ chức khám sức khỏe định kỳ cho nhân viên, ai cũng phải xếp hàng chờ tới lượt. Anh Dũng vốn sợ kim tiêm từ nhỏ nên đứng cuối hàng, mặt tái mét, hai tay nắm chặt tờ phiếu khám như sắp lên đoạn đầu đài.
Tới lượt anh, bác sĩ vừa cầm ống nghe vừa hỏi han bình thường, chưa hề nhắc gì tới xét nghiệm máu. Anh Dũng thấy vậy mừng rỡ, buột miệng khoe với đồng nghiệp đứng cạnh: "Ông thấy chưa, tôi cứ bình tĩnh là qua ngay, có gì đâu mà sợ!"
Ngay lúc anh Dũng chưa kịp dứt câu, y tá bước vào cầm khay đựng năm ống nghiệm rỗng, cười tươi thông báo: "Anh Dũng, mời anh qua phòng bên lấy máu ạ, hôm nay công ty làm trọn gói xét nghiệm!" Anh Dũng lập tức đổi sắc mặt, tay chân run bần bật, thều thào hỏi lại: "Trọn gói là... mấy ống vậy chị?"
Anh Nam quyết tâm giảm cân nên đăng ký thẻ tập gym một năm, mua nguyên bộ đồ tập xịn và đôi giày hàng hiệu hơn hai triệu. Ngày đầu tiên, anh hùng hục tập tạ, chạy máy, xong về nhà đói lả người.
Vợ anh, chị Hoa, thấy chồng vừa tập về là lao ngay vào bếp lục tủ lạnh, bèn hỏi: "Anh tập gym để giảm cân mà sao về là ăn dữ vậy?" Anh Nam vừa nhai vừa trả lời tỉnh bơ: "Phải ăn bù năng lượng chứ, không thôi lát nữa xỉu thì ai đưa con đi học?"
Chị Hoa lắc đầu, lặng lẽ tính nhẩm: tiền thẻ gym một năm cộng tiền đồ ăn "bù năng lượng" mỗi ngày, chắc còn tốn hơn cả đi spa massage đều đặn.
Ba tháng sau, chị Hoa hỏi cân nặng anh Nam thế nào rồi. Anh Nam cười tự hào: "Tăng được năm ký rồi em ạ, tập gym có khác!" Chị Hoa suýt ngất, chỉ biết thở dài nhìn cái thẻ gym vẫn còn nguyên trong ví, chưa bóc tem lần thứ hai.
Nhà anh Tuấn mất mạng cả tuần vì nhà mạng chưa cử thợ tới sửa, nên anh đành "mượn tạm" wifi nhà bên cạnh, nhà chị Hoa, vì thấy tên mạng không cài mật khẩu. Tối nào anh cũng ôm điện thoại ra ban công ngồi xem phim, cười khúc khích một mình.
Được vài hôm, anh Tuấn tá hỏa khi thấy tốc độ mạng chậm hẳn, load video cứ xoay vòng vòng mãi không xong. Anh bực mình nhắn tin sang hỏi chị Hoa: "Chị ơi, nhà chị có mấy người dùng mạng vậy, sao chậm dữ vậy chị?"
Chị Hoa nhắn lại tỉnh bơ: "Nhà chị có ba người, nhưng chị vừa đổi tên wifi thành 'Tuan_dung_lai_tra_tien_di', chắc anh gõ mật khẩu sai suốt nên nó chậm đó!" Anh Tuấn đỏ mặt tắt điện thoại, hôm sau gọi thợ sửa mạng ngay trong buổi sáng.
Sếp Hùng vừa đổi sang họp online để "tiết kiệm thời gian di chuyển", nhưng buổi nào cũng kéo dài gần hai tiếng đồng hồ vì ông cứ lặp lại ý mình cho tới khi cả phòng gật đầu. Nhân viên marketing dần học được mẹo tắt camera, để avatar đứng yên rồi lặng lẽ đi pha cà phê, ăn sáng.
Hôm nay cả phòng đang mơ màng thì bỗng sếp Hùng gọi đích danh: "Lan, em thấy đề xuất này thế nào?" Lan giật mình tỉnh giấc, mồ hôi túa ra, vội bật mic ấp úng: "Dạ... em thấy rất hợp lý ạ, sếp cứ triển khai theo kế hoạch đó!"
Cả phòng họp im phăng phắc vài giây rồi cười ồ lên, vì hoá ra sếp Hùng vừa hỏi: "Vậy trưa nay ăn cơm gà hay bún bò, để anh đặt đồ cho cả team?" Lan đỏ bừng mặt, chống chế: "Dạ... món nào cũng hợp lý hết ạ!" Từ hôm đó, sếp Hùng quyết định mỗi cuộc họp phải gọi tên ngẫu nhiên ba lần để kiểm tra xem còn ai thức.
Bé Tôm năm nay học lớp hai, tối nào cũng được ông nội kèm làm bài tập toán. Ông vốn là giáo viên về hưu nên rất tự tin, xắn tay áo ngồi giảng bài cực kỳ nghiêm túc như đang lên lớp cho cả trường.
Ông ra đề: "Nếu con có 5 cái kẹo, cho bạn Na 2 cái, thì con còn mấy cái?" Bé Tôm nhìn ông chằm chằm, im lặng hồi lâu không trả lời. Ông sốt ruột nhắc lại ba lần, giọng mỗi lúc một to hơn, mặt đỏ bừng vì tức.
Cuối cùng bé Tôm rụt rè lên tiếng: "Ông ơi, con không cho bạn cái nào hết đâu ạ, nên đề bài này sai rồi!" Ông nội chưng hửng, định mắng thì bố bé Tôm đứng ngoài cửa che miệng cười khúc khích, thầm nghĩ con mình quả là truyền đúng gen kẹo kiệt của bà nội.
Từ hôm đó, ông nội đổi hẳn sang dạy toán bằng tiền, vì tin chắc chẳng đứa cháu nào dại đến mức chịu "cho bớt" tiền của mình cả.
Thầy giáo ra đề kiểm tra: "Em hãy nêu nguyên nhân dẫn đến cuộc khởi nghĩa Hai Bà Trưng." Cả lớp cắm cúi viết, riêng Tí ngồi im nhìn trần nhà, tay chống cằm suy nghĩ dữ dội.
Hết giờ, thầy thu bài. Đến bài của Tí, thầy giật mình vì chỉ vỏn vẹn một câu: "Nguyên nhân là do em không học bài."
Thầy tức giận gọi Tí lên bảng, định mắng cho một trận. Nhưng chưa kịp mở lời, Tí đã nhanh nhảu:
"Thưa thầy, em nghĩ kỹ rồi, đây là câu trả lời thành thật nhất lớp!"
Thầy giáo cứng họng, định phê "0 điểm" thì cô hiệu trưởng đi ngang qua, tình cờ đọc được bài kiểm tra. Cô gật gù: "Cho 9 điểm đi thầy, vì đây chính xác là nguyên nhân của 90% bài thi trượt ở trường mình!"
Cả lớp cười ồ, còn Tí thì vênh mặt tự hào như vừa đoạt giải học sinh giỏi.
Chị Hoa sang nhà anh Long ở tầng dưới để phàn nàn vì đêm nào cũng nghe tiếng động rầm rầm trên trần nhà lúc gần sáng, khiến chị mất ngủ suốt cả tuần liền. Anh Long nghe xong tỏ vẻ áy náy, xin lỗi rối rít và hứa sẽ tìm cách khắc phục ngay trong ngày hôm đó.
Tối hôm sau, chị Hoa vẫn nghe đúng tiếng động ấy vào giờ đó, nhưng lần này nhỏ hơn hẳn, chị mừng thầm vì nghĩ anh Long đã sửa được. Sáng ra gặp nhau ở thang máy, chị cảm ơn rối rít vì anh đã chịu khó cải thiện tình hình cho cả xóm được yên giấc.
Anh Long gãi đầu cười trừ: "Dạ đâu có sửa gì đâu chị, tại con mèo nhà em mỗi đêm hay tha dép của em chạy khắp nhà, hôm qua em phải giấu hết dép đi ngủ chân trần nên nó chỉ tha được mỗi cái vớ thôi!"
Anh Tuấn được sếp giao chủ trì buổi họp online quan trọng với đối tác nước ngoài, cả tuần trước đó anh tập dượt kỹ càng, chuẩn bị slide hoành tráng để gây ấn tượng ngay từ phút đầu. Sáng hôm họp, anh dậy sớm, ăn mặc chỉnh tề từ đầu đến chân, ngồi vào bàn làm việc với vẻ mặt tự tin hẳn lên.
Buổi họp diễn ra suôn sẻ, đối tác liên tục gật gù khen ý tưởng của anh chuyên nghiệp, đồng nghiệp trong công ty cũng nhắn tin riêng khen anh trình bày lưu loát. Anh Tuấn khoái chí, đứng dậy vươn vai ăn mừng nhẹ ngay sau khi vừa tắt camera, bụng bảo dạ phen này thế nào cũng được sếp để ý cất nhắc.
Vừa lúc đó vợ anh bước vào phòng lấy đồ, nhìn xuống dưới bàn rồi bật cười ngặt nghẽo không nín được: "Anh họp hành quan trọng gì mà mặc áo sơ mi thẳng thớm với cái quần đùi hoa văn con vịt thế kia, may mà cả buổi chỉ dám bật camera từ ngực trở lên thôi đấy!"
Ông Hùng gọi video call cho bác sĩ Minh để khám bệnh vì dạo này lười ra phòng khám, than thở đau lưng, mất ngủ, ăn uống không ngon miệng suốt cả tuần nay. Bác sĩ Minh nhìn qua màn hình, hỏi kỹ ông có đang gặp áp lực gì trong công việc hay gia đình không mà sinh ra triệu chứng như vậy.
Ông Hùng lắc đầu bảo không có gì đáng lo, chỉ là dạo này ở nhà chăm cháu nội mới sinh nên hơi cực, đêm nào cũng thức dậy vài lần dỗ cháu khóc. Bác sĩ Minh gật gù ghi chép, khuyên ông nên nghỉ ngơi nhiều hơn, nhờ con cái san sẻ bớt việc trông cháu kẻo sức khỏe suy sụp.
Ông Hùng nghe vậy cười xòa, xoay camera điện thoại sang chiếc ghế sofa bên cạnh, nơi đứa cháu đang ngủ ngon lành: "Bác sĩ hiểu lầm rồi, cháu nó ngoan lắm, tôi mất ngủ là do tối nào cũng ráng cày xong bộ phim dài tập trước khi ngủ thôi!"
Sáng thứ Hai, Nam vào phòng sếp, mặt buồn rười rượi, xin nghỉ ba ngày vì "nhà có việc gấp". Sếp Hùng đang bận soạn báo cáo, nhíu mày hỏi việc gì mà gấp đến mức không báo trước, Nam ấp úng bảo bà ngoại ở quê bị ốm nặng, cần về chăm sóc gấp kẻo không kịp.
Nghe vậy sếp Hùng thở dài, gật đầu ký đơn ngay, còn dặn thêm ráng lo cho bà ngoại khỏe rồi hẵng quay lại làm, công việc cứ để đồng nghiệp lo, không cần vội vàng gì cả. Nam mừng rỡ cảm ơn rối rít, ôm túi xách chạy biến ra cửa như sợ sếp đổi ý giữa chừng.
Thứ Năm Nam đi làm lại, dáng vẻ tươi tỉnh, sếp Hùng ân cần hỏi thăm bà ngoại đỡ chưa. Nam thật thà đáp tỉnh bơ: "Dạ khỏe rồi anh, ngoại mất từ năm em học lớp bảy, cuối tuần này em mới tranh thủ đi thăm mộ cho đỡ nhớ, với lại tiện ghé phượt luôn ba ngày!"
Con trai mua cho bà nội một chiếc điện thoại thông minh đời mới, hào hứng cài đặt đủ thứ ứng dụng để bà tiện liên lạc với con cháu. Bà nội cầm điện thoại, mắt sáng rưng rưng, cảm động vì lần đầu tiên được "bắt kịp thời đại". Cả nhà quây quần chỉ bà cách nhắn tin, gọi video, ai cũng vui như hội.
Tối đó, bà gọi video cho cháu gái đang học xa nhà, giọng thủ thỉ hỏi thăm chuyện học hành, chuyện ăn uống suốt gần một tiếng đồng hồ. Cháu gái cảm động lắm, định khen bà học công nghệ nhanh thì bà nội bỗng hạ giọng thì thầm hỏi một câu khiến ai cũng chưng hửng.
Bà hỏi: "Cháu ơi, sao trong này tối om vậy con, bà bấm hoài không bật đèn lên được?" Hóa ra suốt một tiếng, bà nội cứ tưởng mình đang gọi điện thoại bàn, để nguyên điện thoại úp mặt xuống bàn mà nói chuyện, còn tưởng camera bị hỏng đèn pin. Cả nhà cười lăn, còn bà nội vẫn nhất quyết đòi đổi sang cái điện thoại "có đèn sáng hơn".
Ông Tám vào bệnh viện khám vì đau lưng, than thở với bác sĩ rằng cứ cúi xuống nhặt đồ là nhói một cái, đứng lên không nổi. Bác sĩ nghe xong, gật gù rồi hỏi ông dạo này làm nghề gì, có phải bê vác nặng không.
Ông Tám kể tuần nào cũng đi câu cá, ngồi hàng giờ bên bờ ao, thỉnh thoảng phải cúi người giật cần thật mạnh mới trúng cá to. Bác sĩ liền phán chắc do tư thế ngồi câu sai tư thế, khuyên ông nên sắm cái ghế câu có tựa lưng cho đỡ mỏi.
Ông Tám gãi đầu, cảm ơn bác sĩ rồi đứng dậy định về. Vừa quay lưng, ông cúi xuống nhặt cái mũ rơi dưới ghế, cả phòng khám nghe "rắc" một tiếng thất thanh — hóa ra đau lưng chẳng phải vì câu cá, mà vì tối nào vợ cũng bắt cúi xuống nhặt hết vỏ lon bia ông giấu dưới gầm giường.
Sáng thứ Hai, cô giáo bước vào lớp, mặt nghiêm nghị hỏi cả lớp ai chưa làm bài tập về nhà thì giơ tay. Cả lớp im phăng phắc, chỉ có Nam rụt rè giơ tay lên, khiến cô ngạc nhiên vì Nam vốn là học sinh chăm chỉ nhất lớp. Cô hỏi lý do, Nam gãi đầu, ấp úng chưa kịp trả lời.
Cô giáo dịu giọng, bảo Nam cứ nói thật, cô sẽ thông cảm nếu có lý do chính đáng. Nam hít một hơi rồi nói: "Dạ thưa cô, con làm bài rồi ạ, nhưng con tưởng cô hỏi ai không chưa làm bài." Cả lớp cười ồ, cô giáo đứng hình mất mấy giây.
Cô giáo định mắng nhưng nghĩ lại thấy logic của Nam cũng... không sai chỗ nào để bắt bẻ. Cô đành thở dài, ghi vào sổ đầu bài: "Lớp học giỏi Toán nhưng cần ôn lại môn Văn, đặc biệt là kỹ năng nghe hiểu câu hỏi phủ định." Từ hôm đó, mỗi lần hỏi bài, cô đều phải nói rõ từng chữ như đang đọc chính tả.
Ông Hai mới nuôi một con chó tên Mực để giữ nhà, vì gần đây khu phố hay mất trộm vặt. Ông tự hào khoe với hàng xóm rằng Mực rất thính và dữ dằn, hễ thấy người lạ là sủa vang cả xóm. Bà Sáu hàng xóm nghe vậy chỉ cười tủm tỉm, không nói gì thêm.
Đêm đó, có tiếng động lạ ngoài sân, ông Hai giật mình tỉnh giấc, vội cầm đèn pin chạy ra xem. Ông vừa mở cửa đã thấy Mực đang vẫy đuôi mừng rỡ, dán sát người vào một bóng đen lạ hoắc đứng giữa sân. Ông hoảng hốt quát lớn: "Mực! Sao không sủa đi, có trộm kìa!"
Bóng đen quay lại, hóa ra là thằng con út của ông vừa trốn đi chơi khuya về, tay còn xách bịch xôi khuya cho Mực ăn. Ông Hai thở dài ngao ngán: "Vậy bao lâu nay nó chỉ sủa người... không có đồ ăn thôi à?" Từ hôm đó, cả nhà đặt biệt danh cho Mực là "chó giữ... bụng".
Ông Ba năm nay đã ngoài sáu mươi nhưng vẫn còn khỏe mạnh, chỉ có điều gần đây hay quên trước quên sau nên con cháu ép đi khám tổng quát. Vào phòng khám, bác sĩ Minh ân cần hỏi han đủ thứ bệnh sử để chẩn đoán cho chính xác.
Bác sĩ hỏi: "Bác có hay bị mất ngủ không?" Ông Ba gãi đầu đáp: "Có, nhưng chỉ mất ngủ lúc nào vợ tôi ngáy to quá thôi." Bác sĩ ghi chép cẩn thận, rồi hỏi tiếp về chuyện ăn uống, đi lại, có đau nhức chỗ nào không. Ông Ba trả lời rành rọt, nhớ rõ từng chi tiết nhỏ, khiến bác sĩ Minh khá yên tâm về trí nhớ của bệnh nhân.
Cuối buổi khám, bác sĩ mỉm cười kết luận: "Bác nhớ tốt thế này thì lo gì chuyện lẫn cẫn." Ông Ba gật gù đầy tự hào, đứng dậy định về thì quay sang hỏi cô y tá đứng cạnh: "Cô ơi, nãy giờ tôi vào phòng này để khám cái gì vậy nhỉ?"
Sáng thứ Hai, chị Hương được sếp Long gọi vào cuộc họp online gấp để báo cáo doanh số quý. Chị vội vàng mặc áo sơ mi chỉnh tề, chải đầu tươm tất, còn phía dưới vẫn mặc nguyên chiếc quần short ở nhà vì nghĩ camera chỉ quay từ ngực trở lên. Chị tự tin trình bày bảng số liệu, giọng điệu chuyên nghiệp không chê vào đâu được.
Giữa chừng, chú mèo cưng của chị nhảy vọt lên bàn làm việc đòi vuốt ve, chị luống cuống đứng bật dậy để bế mèo ra ngoài cho kịp giữ hình ảnh nghiêm túc. Cả phòng họp bỗng nhiên im bặt, ai nấy đều tròn mắt nhìn màn hình không nói lời nào.
Sếp Long từ tốn nhắn tin riêng: "Hương ơi, họp xong nhớ mặc quần vào rồi hẵng đứng lên nhé, cả công ty vừa được chiêm ngưỡng hết trơn rồi!" Chị Hương chết lặng, vội tắt camera rồi ngồi thụp xuống ghế, ước gì có cái lỗ nẻ nào để chui xuống ngay lập tức.
Xe máy nhà anh Đức bỗng dưng ì ạch giữa đường, đề mãi không nổ máy, anh đành dắt bộ đến tiệm chú Tư đầu ngõ, người nổi tiếng sửa xe mát tay nhất khu phố. Chú Tư nhìn qua một lượt, tháo vài con ốc, gõ gõ vào bình xăng rồi phán chắc nịch: "Xe này hư bugi, thay cái mới là chạy ro ro liền!" Anh Đức gật đầu tin tưởng, ngồi vắt chân chờ chú thay bugi mất gần nửa tiếng đồng hồ.
Thay xong, chú Tư đề máy thử nhưng xe vẫn im re không nhúc nhích. Chú gãi đầu, tháo tiếp bình xăng ra kiểm tra, trán bắt đầu lấm tấm mồ hôi trước ánh mắt sốt ruột của anh Đức đang đứng chờ. Cuối cùng chú lật ngược bình xăng lên soi thật kỹ, mặt giãn ra rồi quay sang cười trừ với khách.
"Xe anh hết xăng từ đời nào rồi, tôi thay bugi mới cho vui vậy thôi chứ có liên quan gì đâu!" Anh Đức đứng hình mất mấy giây, sau đó lặng lẽ móc ví trả tiền bugi mới toanh, rồi tự dắt xe đi tìm cây xăng gần nhất.
Lan chuẩn bị kỹ càng cho buổi phỏng vấn vào công ty mơ ước, thức cả đêm để học thuộc từng câu trả lời mẫu. Cô mặc bộ vest chỉnh tề nhất, tự tin bước vào phòng họp với nụ cười thường trực trên môi. Nhà tuyển dụng hỏi: "Điểm yếu lớn nhất của em là gì?"
Lan đáp ngay không do dự: "Em hơi cầu toàn quá mức, làm gì cũng phải hoàn hảo mới chịu." Nhà tuyển dụng gật gù có vẻ hài lòng, tiếp tục hỏi thêm vài câu về kinh nghiệm làm việc nhóm. Cuối buổi, ông đưa cho Lan tờ đơn xin việc để điền thông tin cá nhân.
Lan cầm bút viết được nửa trang thì dừng lại, xin đổi sang tờ đơn khác vì lỡ tay viết lệch một ô. Nhà tuyển dụng nhìn đồng hồ, thở dài: "Thôi khỏi cần đơn mới, em cứ về nghỉ ngơi đi, tuần sau chắc không kịp có kết quả tuyển dụng đâu!"
Tối thứ Bảy, bác Hùng nhà bên cạnh mở loa karaoke hát váng cả xóm, giọng lạc tông nhưng âm lượng thì cực đại. Chị Mai chịu hết nổi, bèn sang gõ cửa góp ý nhẹ nhàng, mong bác giảm bớt âm thanh giúp cả nhà ngủ sớm. Bác Hùng gật đầu lia lịa, hứa sẽ tắt loa ngay lập tức trong năm phút tới.
Đúng năm phút sau, tiếng nhạc quả thật im bặt khiến chị Mai thở phào nhẹ nhõm. Nhưng chưa đầy một phút, tiếng trống và tiếng đàn organ lại nổi lên còn to hơn trước, kèm giọng bác Hùng gào bài "Nối Vòng Tay Lớn". Chị Mai tức giận quay sang đập cửa hỏi cho ra lẽ.
Bác Hùng ló đầu ra, cười hề hề giải thích: "Tôi tắt loa cũ để cắm loa mới to hơn đấy chứ, con gái mới tặng sinh nhật mà, phải khai trương cho nó xứng tầm!"
Nam đăng ký thi bằng lái xe ô tô sau ba tháng ôn luyện chăm chỉ mỗi tối. Đến ngày thi thực hành, cậu hồi hộp đến mức tay chân run lẩy bẩy, mồ hôi ướt đẫm cả áo sơ mi. Giám khảo ngồi ghế bên chỉ mỉm cười, tay cầm bút ghi chép liên tục vào tờ giấy.
Qua bài đỗ xe song song, Nam phải lùi tới hai lần mới vào được chỗ, xe suýt húc vào cọc tiêu bên đường. Đến bài lên dốc, cậu đạp nhầm chân ga khiến xe giật lùi một đoạn, cả người lạnh toát mồ hôi. Giám khảo vẫn im lặng ghi chép, không nói nửa lời khiến Nam càng thêm hoang mang.
Kết thúc bài thi, Nam run rẩy hỏi nhỏ: "Chú ơi, con thi... rớt rồi đúng không?" Giám khảo gấp tờ giấy lại, thản nhiên đáp: "Rớt gì đâu, chú đang ghi danh sách mua đồ ăn tối thôi, điểm thi máy nó tự tính hết rồi!"
Sáng chủ nhật, chị Lan sang nhà hàng xóm là chị Mai, hỏi mượn cái máy xay sinh tố để làm sinh tố xoài cho cả nhà uống. Chị Mai vui vẻ đưa ngay, còn dặn thêm dùng xong nhớ rửa sạch giùm chị.
Trưa hôm đó, chị Lan mang máy xay trả lại, kèm theo một ly sinh tố đầy ú kèm lời cảm ơn rối rít. Chị Mai cầm ly sinh tố nếm thử, tấm tắc khen đậm đà, hỏi chị Lan bí quyết pha chế sao mà xoài thơm ngọt dữ vậy, ở chợ bán làm gì có loại xoài ngon cỡ đó.
Chị Lan cười tủm tỉm, ghé tai chị Mai thì thầm: "Bí quyết là... xoài nhà chị đó chị ơi, lúc mượn máy em tiện tay hái luôn hai trái ngoài sân!". Chị Mai đứng hình mấy giây rồi phá lên cười ngặt nghẽo, từ hôm đó mỗi lần chị Lan sang mượn gì, chị đều khóa cổng vườn trước khi mở cửa cho vào nhà.
Buổi tối, bé Tí ôm quyển vở toán chạy tới hỏi ba: "Ba ơi, hai với hai là mấy?". Ba đang xem bóng đá, mắt vẫn dán vào tivi, buông một câu "Bốn" cho qua chuyện.
Tí gãi đầu, hỏi tiếp câu khó hơn: "Vậy ba với ba là mấy ạ?". Lần này ba không trả lời ngay, mà rút điện thoại ra bấm bấm mấy giây rồi mới nói chắc nịch: "Sáu con nhé". Tí tròn mắt ngạc nhiên vì thấy ba tính lâu ghê, chắc bài này khó thật.
Tí về khoe với mẹ: "Mẹ ơi, ba con giỏi thiệt, tính ba cộng ba mà phải mở máy tính bỏ túi ra bấm mới ra!". Mẹ chạy vào phòng khách nhìn thấy ba đang lén tra Google xem đội nhà vừa ghi bàn thắng thứ mấy, chứ có tính toán gì đâu.
Sếp Hùng triệu tập cuộc họp online gấp lúc 8 giờ sáng, giọng nghiêm trọng thông báo công ty đang gặp vấn đề tài chính nghiêm trọng cần cắt giảm chi phí ngay lập tức. Cả phòng im phăng phắc, ai nấy cắm mặt vào màn hình lo lắng nhìn nhau qua camera.
Anh Minh rón rén hỏi liệu có phải sắp cắt giảm nhân sự không, sếp Hùng lắc đầu bảo chưa đến mức đó nhưng mọi người phải tiết kiệm triệt để từ những việc nhỏ nhất. Cả nhóm thở phào, riêng chị Lan vẫn chưa yên tâm liền hỏi thêm cụ thể là khoản nào.
Sếp Hùng trầm giọng đáp: "Từ tháng sau công ty ngừng mua giấy vệ sinh loại 3 lớp, chuyển qua loại 2 lớp cho đỡ tốn!" Cả phòng họp đơ mặt vài giây rồi đồng loạt tắt camera để cười cho thỏa thích.
Nam nhận bài kiểm tra Toán bị điểm 4, mặt xanh lét vì biết về nhà thế nào cũng bị mẹ mắng. Cậu lỳ lợm cầm bài lên bàn giáo viên, giọng van nài: "Cô ơi cô chấm lại giúp em đi, em thấy câu này em làm đúng mà!" Cô giáo nhíu mày nhìn lại từng bước giải, thấy Nam trình bày khá logic nên cũng phân vân.
Cô ngồi xem đi xem lại gần năm phút, cuối cùng gật đầu bảo để cô chấm kỹ hơn xem có nhầm chỗ nào không. Nam đứng cạnh hồi hộp chắp tay sau lưng, trong bụng thầm tính sẵn sẽ khoe mẹ được bao nhiêu điểm nếu cô sửa lại.
Cô giáo xem xong, ngẩng đầu lên thông báo: "Cô chấm lại rồi, đúng là có sai sót thật." Nam mừng rỡ chưa kịp cười thì cô nói tiếp: "Cô quên trừ thêm nửa điểm vì em viết ẩu, giờ bài em còn 3,5!"
Hùng lấy vợ được ba tháng, quyết tâm học nấu ăn để chiều lòng Lan. Anh lên mạng xem hàng chục video dạy nấu canh chua, ghi chép cẩn thận từng bước, rồi tự tin tuyên bố sẽ nấu tặng vợ một bữa thịnh soạn nhân dịp kỷ niệm. Lan nghe vậy mừng rơn, còn dặn khéo chồng đừng làm cháy nhà là được.
Hùng hì hục trong bếp cả buổi chiều, mồ hôi nhễ nhại, video mở trên điện thoại kê sát bếp gas để vừa xem vừa làm theo. Đến lúc gần xong, anh gọi Lan vào nếm thử với vẻ mặt đầy tự hào, chắc mẩy sẽ được khen tới tấp.
Lan nếm một miếng, mặt biến sắc rồi hỏi sao canh chua lại có vị... quảng cáo dầu gội. Hùng ngớ người kiểm tra lại thì phát hiện suốt cả buổi mình làm theo đúng công thức, chỉ có điều video tự động chuyển sang clip tiếp theo trong danh sách phát lúc nào không hay, và anh cứ thế nêm nếm theo lời hướng dẫn chăm sóc tóc!
Bà Sáu mới tậu một con chó becgie to đùng để giữ nhà, đặt tên là Mực. Bà tự hào khoe khắp xóm rằng con chó này khôn như người, chỉ cần nghe tiếng động lạ là sủa vang trời, trộm nào cũng phải chạy mất dép. Hàng xóm ai nấy gật gù khen bà mát tay chọn giống.
Đêm đầu tiên, có tên trộm lẻn vào sân nhà bà Sáu. Hắn rón rén bước qua chỗ Mực đang nằm, tim đập thình thịch chờ tiếng sủa vang lên. Nhưng Mực chỉ ngẩng đầu, vẫy đuôi mừng rỡ như gặp bạn cũ, rồi lại cuộn tròn ngủ tiếp, mặc kệ tên trộm tự do lục lọi cả nhà.
Sáng hôm sau, bà Sáu tá hỏa phát hiện nhà mất sạch đồ đạc, liền lôi Mực ra mắng té tát. Ông hàng xóm nghe chuyện sang xem, cười ngất bảo: "Bà nuôi lộn giống rồi! Con Mực này giữ nhà thì dở chứ tiếp khách thì khỏi chê — trộm vào mà nó còn tưởng khách quý, không sủa đã đành, chắc còn tiếc là không có cửa để mở cho người ta ra vào cho lịch sự!"
Bác Tư hàng xóm nhà ông Sáu sang gõ cửa mượn cái thang nhôm để trèo lên sửa lại mái tôn bị dột. Ông Sáu vui vẻ cho mượn ngay, còn dặn dò kỹ lưỡng phải cẩn thận vì thang hơi cũ, leo cao là nó rung lắc dữ lắm. Bác Tư gật đầu lia lịa, bảo mình leo trèo chuyện nhỏ, làm nghề thợ hồ hồi trẻ quen rồi.
Ba ngày sau chẳng thấy bác Tư trả thang, ông Sáu sốt ruột chạy sang hỏi thăm. Vừa bước vào sân đã thấy bác Tư đang nằm trên võng, chân bó bột treo lên cao, mặt mày nhăn nhó. Ông Sáu hoảng hốt hỏi có phải té thang lúc sửa mái tôn hay không, bác Tư vội xua tay giải thích ngay.
Bác Tư thều thào kể lại rằng sửa mái tôn xong xuôi, không hề hấn gì, nhưng lúc khiêng thang trả về thì vấp phải cục đá ngay trước cổng nhà mình mà té gãy chân. Ông Sáu nghe xong chỉ biết thở dài: "Vậy ra cái thang của tôi an toàn hơn cả sân nhà bác!"
Anh Hùng làm ở công ty được ba năm nhưng chưa bao giờ dám xin sếp nghỉ phép quá một ngày. Sáng nay anh đánh liều gõ cửa phòng sếp Tùng, run run trình bày muốn xin nghỉ nguyên một tuần để đưa vợ về quê sinh con. Sếp Tùng nhíu mày nhìn anh một lúc lâu khiến anh toát mồ hôi hột.
Sếp Tùng hỏi lại rất nghiêm túc rằng công việc anh đang phụ trách ai sẽ lo trong lúc anh vắng mặt, khách hàng gọi đến thì biết trả lời sao. Anh Hùng cuống quýt giải thích đã bàn giao hết cho đồng nghiệp, còn ghi chú cẩn thận từng việc một, chỉ mong sếp thông cảm cho hoàn cảnh đặc biệt lần này. Sếp Tùng thở dài thật to, vẻ mặt đầy do dự trước khi buông ra một câu trả lời.
Sếp Tùng bảo anh cứ nghỉ thoải mái, thậm chí nghỉ luôn hai tuần cũng được, vì "từ hôm anh vào làm tới giờ tôi có thấy anh làm được việc gì đáng kể đâu mà phải lo bàn giao." Anh Hùng đứng hình mất mấy giây, không biết nên vui vì được nghỉ hay buồn vì vừa bị sếp nói thẳng.
Chị Hoa nổi tiếng cả xóm vì mê mua sắm online, ngày nào cũng có shipper ghé nhà vài lượt. Chồng chị, anh Dũng, thấy đống hộp chất góc phòng ngày càng cao thì bắt đầu lo lắng cho ví tiền gia đình. Anh quyết định âm thầm kiểm tra xem vợ toàn mua những thứ gì.
Nhân lúc chị Hoa đi chợ, anh lén mở hết các gói hàng ra xem. Toàn quần áo, mỹ phẩm, đồ gia dụng linh tinh, chẳng món nào thật sự đắt tiền. Anh thở phào nhẹ nhõm, tối đó hỏi vợ: "Em mua sắm dữ vậy mà sao thẻ ngân hàng anh vẫn chưa thấy báo trừ tiền lần nào?"
Chị Hoa cười tủm tỉm, xoa đầu chồng: "Anh yên tâm đi, em chỉ bấm 'thêm vào giỏ hàng' cho đỡ ghiền thôi, có dám bấm thanh toán đâu. Còn đống hộp anh vừa hì hục mở ra đó... là hàng anh đặt từ tháng trước, quên chưa lấy vô nhà đó!"
Dạo này ông Ba hay quên trước quên sau nên con gái đưa ông đến bệnh viện khám cho yên tâm. Bác sĩ Minh hỏi vài câu kiểm tra trí nhớ, trong đó có câu "Chú thử nhớ xem sáng nay ăn gì ạ?". Ông Ba nhíu mày, gãi đầu suy nghĩ thật lâu mà vẫn không tài nào nhớ nổi.
Bác sĩ Minh lắc đầu, ghi chép vào hồ sơ rồi giải thích rằng không nhớ nổi bữa sáng là dấu hiệu đáng lo ngại, cần làm thêm xét nghiệm chuyên sâu mới yên tâm được. Ông Ba nghe xong có vẻ hoang mang, ngồi im thin thít một lúc rồi bỗng quay sang hỏi lại bác sĩ một câu nghiêm túc, khiến cả phòng khám im phăng phắc chờ nghe.
Ông Ba hỏi thẳng bác sĩ Minh có nhớ nổi sáng nay mình ăn gì hay không. Bác sĩ Minh ngớ người, ấp úng không trả lời được, mặt đỏ bừng vì bị hỏi ngược. Ông Ba liền vỗ đùi cười khà khà, bảo rằng "vậy chắc bác sĩ nên nhập viện chung phòng với tôi cho vui".
Sáng thứ Hai, anh Hùng gọi điện cho sếp Long, giọng yếu ớt "Em bị đau bụng dữ lắm anh ơi, chắc phải nghỉ làm hôm nay". Sếp Long thông cảm, dặn dò anh ở nhà nghỉ ngơi, uống thuốc đầy đủ rồi mai đi khám nếu chưa đỡ. Anh Hùng cảm ơn rối rít, giọng vẫn còn run run vì "đau".
Trưa hôm đó, sếp Long ghé quán phở gần công ty ăn trưa thì bất ngờ thấy anh Hùng đang ngồi húp phở bò tái nạm ngon lành, mồ hôi nhễ nhại vì cay. Sếp Long tiến lại, giọng nghiêm nghị hỏi anh sao lại ra ngoài ăn uống trong khi đang bệnh nặng phải nghỉ ở nhà.
Anh Hùng giật mình, buông đũa xuống bàn, mặt tái mét nhìn sếp chằm chằm hồi lâu rồi mới lắp bắp trả lời "Ơ... vậy là bác sĩ dặn em không được ăn linh tinh nó đúng thật rồi, sếp thấy chưa, ăn phở vào là gặp xui liền!"
Trong giờ toán, cô giáo ra đề: "Nếu có 5 con chim đậu trên cành, thợ săn bắn rơi 1 con, hỏi còn lại mấy con?" Nam giơ tay nhanh nhảu trả lời "Còn 0 con ạ, vì cả đàn nghe tiếng súng sẽ bay đi hết!"
Cô giáo lắc đầu, giải thích đáp án đúng theo sách giáo khoa là 4 con, vì phép tính chỉ đơn giản là 5 trừ 1. Nam vẫn không phục, cãi lại rằng đó là "toán học sách vở", còn thực tế loài chim thông minh hơn nhiều. Cả lớp cười ồ, cô giáo đành cho qua vì thấy lý luận của Nam cũng có phần hợp lý.
Tối về, Nam kể chuyện này cho bố nghe đầy tự hào, nghĩ mình sẽ được khen thông minh. Ai ngờ bố chỉ thở dài "cách suy nghĩ y hệt bố" — vì đó chính là câu bố đã dùng hồi nhỏ để cãi cô giáo, và kết quả là bố đã phải học lại lớp đó hai năm liền.
Con gái mua cho bà nội cái điện thoại thông minh để tiện gọi video cho cháu ở xa. Bà loay hoay cả buổi tối vẫn chưa quen, cứ hễ thấy mặt mình hiện lên góc màn hình là lại giật mình tưởng có ai đứng sau lưng.
Nam kiên nhẫn ngồi cạnh hướng dẫn bà bấm nút gọi, dặn đi dặn lại là phải nhìn thẳng vào camera thì cháu mới thấy rõ mặt bà. Bà gật gù ra chiều đã hiểu, cẩn thận đưa điện thoại lên sát mắt để soi cho kỹ trước khi bấm gọi.
Cuộc gọi vừa kết nối, cháu ở đầu kia chỉ thấy nguyên một con mắt bà nội to đùng chiếm hết màn hình, hoảng hốt hỏi bà có đang khám bệnh. Bà thản nhiên đáp là đang làm đúng như Nam dặn, nhìn thẳng vào camera còn gì, có ai bảo phải lùi ra đâu.
Công ty chuyển sang làm việc từ xa, sếp Nam ngày nào cũng bắt cả phòng bật camera họp trực tuyến đúng tám giờ sáng để điểm danh cho có kỷ luật. Anh Hùng vốn hay dậy trễ, sáng nào cũng phải bật dậy trong tích tắc, vơ vội cái áo sơ mi khoác lên người rồi mở máy chạy vào phòng họp cho kịp giờ.
Hôm ấy sếp Nam đang thao thao bất tuyệt phổ biến chỉ tiêu quý mới, bỗng dừng lại hỏi Hùng có ý kiến gì bổ sung không. Hùng đứng phắt dậy để trả lời cho dõng dạc, định thể hiện tinh thần hăng hái trước mặt cả phòng.
Cả nhóm họp bỗng dưng im bặt rồi cười rần rần, vì camera lia xuống để lộ ra Hùng vẫn đang mặc quần đùi ở nhà, chẳng kịp thay đồ hoàn chỉnh như tưởng. Sếp Nam chỉ lắc đầu bảo lần sau góp ý thì ngồi yên mà nói, khỏi cần đứng dậy cho trang trọng làm gì nữa.
Cả xóm mất ngủ vì con chó nhà ông Tư cứ sủa ầm ĩ vào tầm nửa đêm suốt cả tuần liền. Bà Hoa nhà bên sang góp ý mấy lần nhưng ông Tư toàn gạt phắt đi, bảo chó nhà ông sủa vậy là để canh trộm giúp cho cả xóm chứ có gì đâu mà phàn nàn.
Ấm ức mãi, bà Hoa quyết rình cho ra lẽ, thức tới tận hai giờ sáng ngồi nấp sau hàng rào nhà mình để canh. Vừa thấy bóng người lấp ló ngoài ngõ, con chó lập tức sủa vang trời, bà Hoa mừng thầm, nghĩ bụng phen này tóm được kẻ trộm làm bằng chứng mắng ông Tư một trận nên thân.
Bóng người đó lững thững bước lại gần dưới ánh đèn đường, hóa ra chính là ông Tư đang mộng du đi dạo ngoài ngõ mà chẳng hề hay biết. Con chó bấy lâu nay sủa chính chủ của nó chứ nào có trộm cắp gì! Bà Hoa vừa giận vừa buồn cười, từ hôm đó đành im re, chẳng còn dám mở miệng góp ý chuyện con chó nữa.
Lan được công ty cho đi khám sức khỏe định kỳ, tới lượt đo cân nặng thì cô đứng nán lại hồi lâu, cởi hết dây chuyền, đồng hồ, thậm chí tháo cả kẹp tóc rồi mới dám bước lên bàn cân. Cô y tá đứng cạnh nhìn cảnh đó chỉ biết tủm tỉm cười.
Đo xong, Lan chưa yên tâm, hỏi đi hỏi lại cái cân này có bị sai số không, vì tuần trước cô cân ở nhà thấy nhẹ hơn hẳn ba cân. Cô y tá trấn an là máy mới hiệu chỉnh, tuyệt đối chính xác, Lan mới thở phào rời đi.
Tối về, Lan than với chồng là cái cân ở bệnh viện chắc chắn có vấn đề vì cân sai lệch quá nhiều so với ở nhà. Chồng cô cầm cái cân nhà lên xem thử thì phát hiện ra pin yếu, kim đồng hồ tự động lùi xuống mỗi khi để lâu, hóa ra bao lâu nay cả nhà đang tự sướng với con số ảo!
Nam vừa chuyển tới xóm mới, ngồi cả buổi tối mà điện thoại vẫn không dò được sóng wifi nào để xin ghé nhờ vài hôm trong lúc chờ nhà mạng tới lắp. Cậu đánh liều sang gõ cửa nhà bác Ba hàng xóm, lễ phép xin bác chia sẻ mật khẩu để tối tối đỡ buồn.
Bác Ba nhìn trước ngó sau như sợ hàng xóm khác nghe thấy, rồi ghé sát tai Nam đọc từng chữ thật chậm: "không-có-wifi-đâu-nghe-con", còn dặn thêm phải gõ hoa thường và dấu gạch ngang cho đúng thì máy mới nhận.
Nam về phòng gõ đi gõ lại vẫn báo sai, tức quá chạy sang hỏi lại cho ra lẽ thì bác Ba cười khà khà giải thích: tên wifi nhà bác vốn là "Nha-Khong-Lap-Mang", còn câu bác đọc chỉ là lời thật thà chứ đâu phải mật khẩu, ai ngờ thằng nhỏ tưởng thật gõ nguyên xi cả buổi tối!
Sáng hôm cưới, Hùng đứng trước gương chỉnh lại cà vạt cả chục lần, tay chân run bần bật vì hồi hộp. Mẹ Hùng chạy vào giục: "Xe hoa sắp tới rồi, con kiểm tra lại nhẫn cưới với phong bì lì xì cho hai bên gia đình chưa đấy?" Hùng gật đầu lia lịa, vỗ ngực khẳng định mọi thứ đã sẵn sàng đâu vào đấy.
Tới nhà gái, trước bao nhiêu ánh mắt họ hàng hai bên, Hùng trịnh trọng mở hộp nhẫn ra để trao cho cô dâu thì cả hội trường bỗng im bặt. Cô dâu tên Lan mặt tái mét, còn bà mối đứng cạnh cũng chết trân không biết xử lý sao cho phải phép giữa lúc quan trọng như vậy.
Hộp nhẫn trống trơn, chỉ có mảnh giấy Hùng viết vội dán bên trong: "Ba mẹ ơi, con cầm nhầm hộp đựng cúc áo sơ mi rồi, nhẫn thật đang nằm trong tủ lạnh chỗ ngăn mát đá!" Cả họ hàng cười nghiêng ngả, riêng bố Hùng lắc đầu than thở đúng là con trai ông chuyên môn để nhầm chỗ mọi thứ quan trọng nhất đời.
Trong giờ kiểm tra Toán, Nam ngồi cắn bút mãi vẫn chưa làm được câu hỏi cuối về diện tích hình thang, trong khi bạn bè xung quanh đã nộp bài gần hết. Cô giáo đi ngang qua bàn, thấy tờ giấy còn trắng trơn liền nhắc em cố gắng hoàn thành trước khi hết giờ.
Nam vội vàng viết loạn xạ vài dòng công thức, rồi quay sang thì thầm hỏi bạn bàn bên cạnh là Tuấn đáp án bao nhiêu, không ngờ bị cô giáo đứng ngay sau lưng bắt quả tang tại chỗ. Cô nghiêm mặt hỏi em đang làm gì vậy, cả lớp im phăng phắc chờ xem Nam bị phạt ra sao.
Nam luống cuống đáp: "Dạ em... em đang khảo sát xem bạn Tuấn có gian lận không thôi ạ, để em còn báo cáo cô!" Cả lớp cười ồ, còn Tuấn tức tối vặc lại ngay: "Mày mới là đứa hỏi bài tao, sao dám vu oan cho tao!" Cô giáo lắc đầu ngán ngẩm, thu luôn hai bài kiểm tra, phạt cả hai đứng chép phạt vì tội đổ oan trắng trợn giữa lớp học.
Nửa đêm, ông Hùng nghe tiếng động lạ ngoài sân liền vác gậy lao ra, tin chắc có trộm chó lảng vảng quanh xóm mấy hôm nay sau khi nhà bác Tư mất con Milu. Ông rón rén nấp sau bụi chuối, tim đập thình thịch, mắt dán chặt vào bóng đen đang lom khom gần chuồng chó.
Chờ đúng lúc bóng đen cúi xuống mở cửa chuồng, ông Hùng hét lớn rồi vung gậy xông tới, miệng quát "Đứng im, bắt được rồi nhé, dám vào nhà tao trộm chó!" khiến cả xóm giật mình bật đèn chạy ra xem náo loạn.
Bóng đen hoảng hồn quay lại, hóa ra là bà vợ ông đang mộng du, tay vẫn cầm chìa khóa định mở chuồng cho con Vện ra ngoài đi vệ sinh như mọi đêm. Bà vợ tỉnh ngủ ngay tại chỗ vì tiếng hét, trừng mắt nhìn ông rồi rít lên: "Ông mà lỡ tay đánh chết tôi thì lấy ai dậy sớm nấu cơm cho ông mỗi ngày, đồ thần kinh, để yên cho con Vện nó đi vệ sinh!"
Minh vào phòng sếp xin nghỉ ba ngày để về quê dự đám cưới em họ. Sếp nhíu mày hỏi kỹ, Minh liền kể vanh vách lịch trình ăn hỏi, đón dâu, tiệc tùng như thể đã chuẩn bị từ lâu.
Sếp gật gù ký đơn ngay, còn dặn Minh gửi lời chúc mừng thay cả phòng. Về đến bàn làm việc, đồng nghiệp tên Đức thắc mắc vì cả năm nay chưa từng nghe Minh nhắc có em họ nào sắp lập gia đình.
Minh ghé tai Đức thì thầm: "Em họ tao ế chỏng chơ cả năm nay, tao xin nghỉ để dẫn nó đi xem mắt vài đám thôi, đâu có đám cưới nào." Đức trợn tròn mắt chưa kịp phản ứng thì sếp đứng ngoài cửa nghe lỏm được, vội chạy vào níu tay Minh: "Cho anh xin đi theo với, anh cũng đang ế thâm niên luôn nè!"
Lan vừa đăng một tấm ảnh sống ảo lên nhóm chat gia đình trên Zalo, chú thích "Hôm nay xinh xỉu!". Chưa đầy năm phút, mẹ Lan đã để lại một bình luận khiến cô chết đứng: "Con đang đứng ở đâu mà sau lưng có cái nồi cơm điện y hệt nhà mình vậy?"
Lan chưa kịp trả lời thì bố Lan đã gọi video call khẩn cấp, giọng lo lắng hỏi con gái đang ở "chỗ lạ" nào mà không chịu về ăn cơm. Trong khi đó Lan vẫn đang ngồi yên trong phòng mình, chỉ bật thêm cái đèn led màu tím cho ảnh lên hình đẹp hơn.
Cuối cùng Lan đành bật đèn phòng sáng trưng, cầm điện thoại quay một vòng 360 độ để minh oan với cả nhà đang dán mắt vào màn hình. Từ hôm đó Lan chuyển hẳn sang đăng ảnh ở story riêng, giới hạn ba đứa bạn thân xem — vì hóa ra hệ thống giám sát chặt nhất nhà cô không phải camera, mà là group chat gia đình.
Bé Nam mếu máo bị mẹ lôi đến phòng khám nha khoa vì cái răng sâu đã đau suốt ba ngày. Vừa ngồi lên ghế, cậu đã nắm chặt hai bên tay ghế, mắt nhắm tịt, miệng lẩm bẩm cầu nguyện không ngớt. Bác sĩ Lan nhẹ nhàng trấn an: "Con đừng sợ, cô chỉ xem qua một chút thôi mà."
Nghe vậy Nam mới hé mắt ra, nhưng vừa thấy cái kìm nha khoa sáng loáng nằm trên khay, cậu lại rú lên một tiếng rồi ba chân bốn cẳng chạy thẳng ra cửa. Mẹ cậu hốt hoảng đuổi theo, còn bác sĩ Lan chỉ biết thở dài lắc đầu, vì đã quen cảnh này lắm rồi.
Mười phút sau, Nam mới chịu quay lại phòng khám, nhưng ra điều kiện hẳn hoi: "Con chỉ cho cô nhổ răng nếu sau đó được ăn kem chocolate!" Bác sĩ Lan gật đầu đồng ý ngay lập tức. Nhổ răng xong, Nam hớn hở cầm que kem chạy tót ra cửa, còn ngoái đầu dặn với lại một câu khiến cả phòng khám cười ồ: "Cô nhớ giữ cái răng lại cho con, mai con đem đổi lấy tiền của ông Bụt đấy!"
Sáng thứ Hai, cả phòng marketing ngồi im thin thít trong buổi họp đầu tuần, chờ sếp Hùng công bố chỉ tiêu quý mới. Minh vừa cắm mặt vào laptop giả vờ ghi chú, vừa tranh thủ lướt Facebook dưới gầm bàn, tim đập thình thịch mỗi khi sếp liếc qua. Lan ngồi bên cạnh, mắt cũng dán vào điện thoại nhưng ra vẻ đang tính toán số liệu cực kỳ nghiêm túc.
Sếp Hùng bất ngờ dừng lại, chỉ thẳng vào Minh: "Minh, cho anh biết ý kiến của em về kế hoạch tăng doanh số vừa trình bày!" Minh giật bắn người, buông vội điện thoại, ấp úng: "Dạ... dạ em thấy... rất khả thi ạ!" Cả phòng nín thở, sếp Hùng nheo mắt nhìn chăm chú.
Sếp Hùng gật gù rồi nói: "Khả thi thật à? Vậy em trình bày lại luôn giúp anh, vì anh... vừa nói xong là mất wifi, chưa ai nghe được chữ nào cả!" Cả phòng cười ồ, Minh đỏ mặt tía tai, còn Lan lặng lẽ tắt màn hình điện thoại đang xem video mèo.
Chiều nào ông Tám cũng bày bàn cờ tướng ra trước hiên, rủ ông Bảy hàng xóm sang đấu trí. Hai ông vừa đi cờ vừa cãi nhau chan chát, ai cũng khăng khăng mình đúng luật. Bé Su, cháu nội ông Tám, ngồi cạnh xem hoài, mắt sáng rưng rưng như sắp học được bí kíp cao thủ.
Một hôm ông Tám đi pháo, bị ông Bảy ăn luôn con xe, mặt ông tối sầm như đưa đám. Ông vỗ đùi than: "Ván này chắc thua đậm rồi, tính sai một nước là mất trắng cả buổi công sức!" Bé Su liền chen vào, giọng tỉnh bơ: "Ông ơi, thua thì dẹp bàn cờ dọn dẹp lẹ đi, để cháu còn lấy chỗ đó bày đồ hàng."
Ông Tám sững người, tưởng cháu an ủi kiểu người lớn. Ai ngờ bé Su nói thêm: "Con thấy hai ông chơi cả tháng nay, có ai thắng đâu mà toàn cãi nhau, thà con bày đồ hàng còn bán được kẹo thiệt!" Ông Bảy cười ngặt nghẽo, còn ông Tám chỉ biết gãi đầu, lặng lẽ xếp cờ.
Chú Hùng nhà bên cạnh sáng nào cũng sang mượn đồ, hôm thì cái búa, hôm thì cuộn dây điện. Sáng nay chú lại gõ cửa, giọng niềm nở: "Anh Tuấn ơi, cho tôi mượn cái máy khoan tí, nhà tôi treo cái tranh mà thiếu đồ." Anh Tuấn hơi ngần ngừ vì nhớ lần trước cho mượn cưa máy, ba tuần sau mới đòi lại được.
Anh Tuấn liền nghĩ ra cách từ chối khéo, cười giả lả: "Ấy chết, máy khoan nhà tôi tuần này đang bận lắm chú ơi, để tôi xem lại đã." Chú Hùng gật đầu tỏ vẻ thông cảm, quay người định về, rồi bỗng dừng lại hỏi thêm một câu.
Chú Hùng quay lại, mặt tươi rói: "Vậy máy khoan bận thì thôi, anh cho tôi mượn cái tranh treo tạm bằng đinh cũ vậy, khỏi cần khoan luôn!" Anh Tuấn đứng chết trân, tiếc hùi hụi vì lỡ bịa chuyện máy khoan bận mà quên mất chú Hùng vốn chẳng thiếu lý do nào để mượn đồ.
Chị Mai làm kế toán đã ba năm mà lương vẫn giậm chân tại chỗ, cuối cùng chị quyết tâm gõ cửa phòng sếp để xin tăng lương. Cả tuần trước đó chị soạn sẵn bài phát biểu, đứng trước gương tập luyện từng câu từng chữ cho thật tự tin, thuyết phục.
Vào phòng, chị Mai trình bày rành mạch những thành tích đã đóng góp, từ báo cáo chính xác đến tăng ca không than vãn. Sếp gật gù ra chiều tâm đắc, hỏi lại: "Vậy em nghĩ mình xứng đáng tăng bao nhiêu phần trăm?" Chị Mai hít một hơi thật sâu, dõng dạc đáp ngay: "Dạ, hai mươi phần trăm ạ!"
Sếp trầm ngâm gật đầu, rồi tuyên bố đồng ý ngay lập tức khiến chị Mai mừng rỡ muốn nhảy cẫng lên. Nhưng sếp nói thêm một câu khiến chị chưng hửng: "Được, tăng hai mươi phần trăm giờ làm mỗi ngày, còn lương thì vẫn giữ nguyên như cũ nhé!" Chị Mai đứng hình mất mấy giây, thầm nghĩ giá mà lúc nãy mình xin giảm giờ làm thay vì tăng lương.
Bác Sáu đau răng cả tuần nhưng nhất quyết không chịu đi khám vì sợ mũi kim. Bác cứ ngậm muối súc miệng, uống thuốc giảm đau cầm chừng, hy vọng răng tự lành. Cuối cùng bị vợ dọa không nấu cơm nữa nếu còn trốn, bác đành lếch thếch xách xe ra phòng khám nha khoa đầu ngõ.
Vào phòng, bác nằm xuống ghế, hai tay nắm chặt thành ghế, mặt tái mét như sắp ra trận. Bác sĩ vừa đeo găng tay vừa hỏi ân cần: "Bác sợ đau lắm à?" Bác Sáu run run gật đầu, giọng lí nhí: "Dạ... tôi sợ tiếng máy khoan hơn cả sợ đau."
Bác sĩ mỉm cười trấn an, bật máy khoan chạy thử một tiếng "rè rè" nho nhỏ cho bác quen dần. Bác Sáu nghe xong, mặt bỗng giãn ra hẳn, thở phào nhẹ nhõm như trút được gánh nặng ngàn cân. Bác sĩ mừng thầm, hỏi lại: "Đỡ sợ chưa bác?" Bác Sáu gật đầu lia lịa, đứng phắt dậy: "Đỡ rồi bác sĩ ơi! Giờ tôi về nhà luôn, để hôm khác quen tiếng máy hẵng khám tiếp!"
Cô Ba nổi tiếng khắp xóm nhờ tài mặc cả, đi chợ mua gì cũng phải kỳ kèo bớt một thêm hai mới chịu móc ví. Sáng nay cô ghé sạp cá của chị Hoa, chỉ tay vào con cá lóc to nhất rồi bắt đầu bài "diễn thuyết" quen thuộc mà cả chợ ai cũng thuộc lòng.
"Cá này nhìn gầy thế, chắc nuôi bằng cám thừa, có mười lăm nghìn thôi!" cô Ba chê bai đủ kiểu. Chị Hoa quen mặt khách ruột nên chỉ cười trừ, hạ giá liên tục ba lần mà cô Ba vẫn lắc đầu quầy quậy, nhất quyết đòi bớt thêm cho bằng được mới thôi.
Cuối cùng chị Hoa đành chịu thua, bán đúng giá vốn để cô Ba vui lòng ra về. Cô hí hửng xách túi cá về nhà, khoe ngay với chồng vừa "đấu giá" thắng lợi vẻ vang ngoài chợ. Ai ngờ chồng cô cầm hóa đơn xe ôm công nghệ cô vừa đi lên xem, giá cuốc xe còn đắt hơn cả con cá lẫn tiền chợ cộng lại.
Chú Sơn ở chung cư lần đầu mua hàng qua mạng, thấy quảng cáo "giảm sốc 50%" liền đặt ngay một chiếc quạt điện. Vài hôm sau shipper gọi điện báo đã tới cổng, chú vội chạy xuống nhận hàng trong niềm hân hoan. Cả nhà xúm lại xem chú bóc hộp như xem khai trương cửa hàng.
Mở hộp ra, ai nấy đều ngỡ ngàng vì bên trong chỉ có một chiếc quạt giấy nhỏ xíu, đúng loại người ta hay phe phẩy ngoài chợ. Chú Sơn cầm lên xoay qua xoay lại, mặt tái mét, vợ chú hỏi dồn có đúng hàng đã đặt không. Chú lật đật mở lại app để xem chi tiết sản phẩm mình từng bấm mua.
Đọc kỹ dòng mô tả, chú Sơn mới ngã ngửa: ảnh đại diện là quạt điện thật, nhưng bên dưới ghi rõ "quạt giấy in hình quạt điện, chỉ mang tính minh họa". Vợ chú cười ngất, bảo chú "giảm sốc" đúng nghĩa đen — sốc vì giảm luôn cả cái quạt lẫn số tiền oan trong túi.
Chiều chủ nhật, ông nội dắt bé Bin ra sân chung cư tập đi xe đạp hai bánh, tháo luôn bánh phụ vì ông bảo "con trai phải dũng cảm". Bé Bin ngồi lên yên, hai tay nắm chặt ghi đông, mặt mày căng thẳng còn ông nội thì đứng phía sau giữ chắc yên xe, giọng đầy tự tin trấn an cháu.
Ông nội vừa chạy theo vừa hô to bí quyết: "Nhìn thẳng về phía trước, đạp đều, đừng nhìn xuống bánh xe, có ông giữ phía sau rồi, không ngã được đâu!" Bé Bin nghe vậy yên tâm hẳn, đạp càng lúc càng nhanh, mặt mũi rạng rỡ vì tưởng mình đã tự đi được một đoạn dài.
Đạp hết một vòng sân, bé Bin quay đầu lại tính khoe thành tích thì chẳng thấy ông nội đâu, chỉ thấy ông đang nằm dài giữa sân, xoa đầu gối rên hừ hừ. Hỏi ra mới biết ông đã buông tay từ hai chục mét trước, còn bản thân ông thì vừa vấp đúng cục đá vừa ngã sấp mặt.
Tiết Văn đầu giờ, cô Hà mở sổ điểm ra, cả lớp im phăng phắc chờ xem ai bị gọi lên bảng trả bài thơ vừa học tuần trước. Đến tên Nam, cậu đứng dậy, mặt tái mét, hai tay vân vê vạt áo vì tối qua mải xem bóng đá quên mất học bài.
Cô Hà nhắc lại câu đầu bài thơ để gợi ý, Nam vẫn đứng im như tượng, chỉ ấp úng vài chữ rời rạc chẳng ăn nhập gì với nhau. Cả lớp bên dưới cắn bút hồi hộp, có bạn còn lén mở vở định nhắc bài giúp, nhưng Nam vẫn cứng đờ, không thốt nổi câu nào cho ra hồn.
Cô Hà thở dài, định hạ bút cho điểm kém thì Nam bỗng giơ tay xin nói: "Thưa cô, con không thuộc bài thơ, nhưng con thuộc lòng hết tỉ số trận đấu tối qua ạ!" Cả lớp cười ồ lên thích thú, còn cô Hà chỉ biết lắc đầu ghi vào sổ điểm đúng hai chữ "biết rồi".
Anh Minh đăng ký thi bằng lái ô tô lần thứ tư, sau ba lần trượt liên tiếp chỉ vì mỗi lần lùi chuồng đều đâm trúng cọc tiêu. Suốt hai tuần trước ngày thi, anh luyện tập miệt mài, tối nào cũng ngồi trong phòng khách tưởng tượng vô lăng, miệng lẩm bẩm đếm nhịp đánh lái đúng như thầy giáo dạy lái đã chỉ.
Đến ngày thi thật, anh Minh hồi hộp đến mức quên cả ăn sáng, cứ đứng trước gương ôn lại từng bước một. Vào sân thi, anh tập trung cao độ, lùi chuồng một mạch trơn tru, không chạm cọc nào, khiến mấy thí sinh đứng chờ ngoài hàng rào phải trầm trồ thán phục ra mặt.
Giám khảo gật đầu báo đậu, anh Minh mừng rỡ vội lái xe tiến ra cổng để nhận kết quả. Nào ngờ vì quá phấn khích, anh quên nhả phanh tay, cứ đạp ga cho xe gầm rú tại chỗ mà bánh xe chẳng nhúc nhích, khiến cả sân thi lại được một phen cười nghiêng ngả.
Sáng thứ Hai, cả phòng ngồi chờ họp giao ban mà sếp Nam vẫn chưa xuất hiện. Chị Lan sốt ruột gọi điện thì sếp Nam nghe máy, giọng hổn hển như vừa chạy marathon, bảo đang kẹt xe kinh khủng, chắc phải hai mươi phút nữa mới tới.
Cả phòng đành ngồi lướt điện thoại giết thời gian. Anh Tuấn tiện tay mở ứng dụng bản đồ xem tình hình giao thông quanh công ty, xong quay sang thì thầm với chị Lan rằng đường sá hôm nay thông thoáng lạ thường, chẳng thấy chỗ nào báo kẹt cả.
Hai mươi phút sau, sếp Nam bước vào phòng họp, tóc còn ướt, tay cầm ly cà phê mua ở quán ngay dưới sảnh tòa nhà. Cả phòng im lặng nhìn nhau, cuối cùng cũng hiểu vì sao giao thông thông thoáng: hóa ra sếp kẹt ở bãi gửi xe chung cư, không phải kẹt xe ngoài đường.
Ông Hùng đi khám sức khỏe định kỳ, ngồi run run trước phòng bác sĩ chờ đọc kết quả xét nghiệm máu. Bác sĩ nhìn tờ giấy, chau mày rồi hỏi: "Chú có ăn đồ ngọt nhiều không? Chỉ số đường huyết cao lắm đấy." Ông Hùng giật mình, thề sống thề chết là kiêng khem đàng hoàng, chỉ lâu lâu mới lỡ ăn miếng bánh của cháu.
Bác sĩ vẫn không tin, dặn đi dặn lại phải giảm đường, tăng vận động, kẻo biến chứng nguy hiểm. Ông Hùng gật đầu lia lịa, trong bụng vừa sợ vừa ấm ức vì rõ ràng dạo này ông ăn kiêng nghiêm túc hơn cả vợ, sao chỉ số vẫn cao ngất ngưởng như vậy được.
Về đến nhà, ông Hùng lôi tờ kết quả ra soi lại cho kỹ thì mới tá hỏa: trên góc giấy ghi rõ tên "Trần Văn Hùng, 8 tuổi" — hóa ra y tá đưa nhầm kết quả của thằng cháu nội cùng tên. Ông Hùng vừa thở phào vừa tiếc hùi hụi, vì từ sáng đến giờ đã trót nhịn hẳn ba cốc trà đá vỉa hè.
Nam mới chuyển đến chung cư, mạng nhà chưa kịp lắp nên tối nào cũng ngồi dò xem có wifi hàng xóm nào quên đặt mật khẩu không. Cuối cùng cũng tìm được một mạng tên "Comehit^^" không khóa, Nam mừng rỡ kết nối ngay, thầm nghĩ đúng là ở hiền gặp lành.
Từ hôm đó, tối nào Nam cũng lướt mạng thoải mái, xem phim không giật, tải file vun vút, trong lòng còn thầm cảm ơn ông hàng xóm tốt bụng nào đó. Ai ngờ ba hôm sau, mạng bỗng dưng chậm rì rì, xem video cứ xoay vòng vòng mãi chẳng chịu load.
Nam bực mình mở lại danh sách wifi để kiểm tra thì thấy tên mạng đã đổi thành "Comehit^^ - đủ rồi đó, tự lắp mạng đi bạn hiền". Nam đỏ mặt tắt vội điện thoại, hôm sau gọi tổng đài đăng ký lắp mạng ngay trong buổi sáng, rồi né luôn ánh mắt mọi người mỗi lần đi chung thang máy.
Cô giáo Hương ra đề kiểm tra toán cho lớp 3, trong đó có câu hỏi mở: "Em hãy nêu một ví dụ về phép chia trong cuộc sống hàng ngày." Cả lớp cắm cúi viết, riêng bé Tí ngồi bàn cuối cứ gãi đầu gãi tai mãi chưa ra.
Cuối giờ, cô Hương thu bài rồi đọc lướt qua từng câu trả lời. Đến bài của bé Tí, cô thấy em viết: "Mỗi tối, ba mẹ em chia nhau ai dỗ em ngủ, ai rửa chén." Cô giáo bật cười, định cho điểm tuyệt đối vì ví dụ quá đời thường và dễ thương.
Nhưng đọc thêm dòng cuối cùng, cô Hương chợt sững người: "Hôm nào ba mẹ chia không đều là hôm đó nhà em có... chiến tranh lạnh." Cô giáo gấp bài lại, thở dài nghĩ thầm chắc phải mời phụ huynh lên trường trao đổi gấp về hòa bình thế giới trong chính gia đình mình.
Lan mới cưới, tối nào cũng lên mạng xem video hướng dẫn nấu ăn để chuẩn bị bữa tối cho chồng. Video ghi rõ "nêm gia vị vừa ăn", nhưng Lan chẳng biết vừa ăn nghĩa là bao nhiêu nên cứ thế nêm theo cảm tính, tay run run đổ hết chai nước mắm gần cạn. Cuối cùng nồi canh chua mặn chát, húp một muỗng là muốn xỉu.
Chồng Lan là Hùng, đi làm về đói bụng, húp thử một muỗng canh liền phun ra, mặt nhăn nhó hỏi:
Em nêm kiểu gì mà mặn muốn chết vậy?
Lan tỉnh bơ đáp, giọng đầy tự tin:
Đúng công thức mà, video bảo nêm "vừa ăn" mà anh, em nêm đến khi em ăn được thì thôi, có làm sai đâu.
Hùng cầm muỗng định múc thêm để kiểm chứng nhưng Lan vội cản lại, giọng nghiêm túc như đang bảo vệ tài sản quý:
Đừng ăn nữa anh ơi, để dành mai đem sang cho cả nhà hàng xóm nấu canh chua, khỏi cần mua muối luôn, tiết kiệm được cả tháng lương!
Chú Sáu làm bảo vệ chung cư đã ba năm, nổi tiếng nghiêm túc đến mức cư dân nào quên mang thẻ ra vào cũng bị hỏi giấy tờ đủ kiểu. Một buổi tối, chị Hạnh ở tầng 12 tay xách nách mang đồ ăn, đứng trước cổng gọi mãi mà chú Sáu nhất quyết không mở.
"Chị cho tôi xem thẻ cư dân, không có thẻ tôi không thể linh động được" — chú Sáu nói, mắt vẫn dán vào cuốn sổ trực. Chị Hạnh vừa bực vừa buồn cười, lục túi tìm mãi không thấy thẻ đâu, đành gọi điện cho chồng mang xuống.
Đúng lúc đó, con mèo nhà chị Hạnh từ trong sân chung cư ung dung đi ra, cọ cọ vào chân chú Sáu rồi lách qua khe cổng chui thẳng vào trong mà chẳng ai ngăn cản. Chị Hạnh trừng mắt: "Sao mèo nhà tôi không thẻ mà chú cho vào?"
Chú Sáu thản nhiên đáp: "Nó là cư dân cũ, tôi quen mặt rồi, còn chị mới chuyển tới có nửa năm thôi!"
Sếp Hải gọi Nam lên phòng, than phiền máy tính chạy chậm như rùa, mở file gì cũng phải chờ cả phút. Nam ngồi xuống kiểm tra, thấy màn hình desktop chi chít hàng trăm icon file và thư mục chồng chất lên nhau.
Nam hỏi sếp sao không dọn dẹp bớt, để máy đỡ nặng. Sếp Hải gãi đầu giải thích rằng mỗi lần định xóa lại sợ lỡ xóa nhầm file quan trọng, nên cứ để nguyên đó cho chắc ăn suốt mấy năm nay, thà chịu chậm còn hơn mất dữ liệu.
Nam mở thử vài icon bất kỳ để xem file quan trọng cỡ nào, hóa ra toàn là ảnh chụp màn hình trò chơi giải trí và vài bài hát tải lậu từ hồi mới nhận việc. Sếp Hải nhìn thấy, mặt đỏ bừng, vội vàng bảo Nam cứ báo cáo là máy hư ổ cứng, đừng nói với phòng nhân sự chuyện này, kẻo lại mang tiếng lãnh đạo gương mẫu mà làm việc riêng giờ hành chính.
Ông Tư dạo này hay quên, con cháu sốt ruột chở ông đến bệnh viện khám cho chắc. Bác sĩ Hùng bắt đầu bằng vài câu hỏi đơn giản để kiểm tra trí nhớ, ông Tư trả lời trơn tru như cháo chảy, chẳng vấp váp chỗ nào.
Đến câu cuối, bác sĩ Hùng hỏi hôm nay là thứ mấy, ngày bao nhiêu. Ông Tư gãi đầu suy nghĩ hồi lâu rồi quay sang con trai đang ngồi cạnh, hỏi nhỏ một câu khiến cả phòng khám chết lặng.
Ông Tư thì thầm: "Con coi giùm ba, chứ ba có bao giờ nhớ thứ ngày đâu, ở nhà toàn con nhắc!" Bác sĩ Hùng bật cười, ghi vào bệnh án: trí nhớ bệnh nhân hoàn toàn bình thường, chỉ là thói quen ỷ lại con cái đã ăn sâu mấy chục năm nay. Con trai ông Tư đỏ mặt, lí nhí xin lỗi bác sĩ vì tật xấu này chính mình cũng góp phần tạo ra.
Chị Hoa đang họp online thì bụng đói cồn cào, bèn tranh thủ đặt một phần bún bò giao tận cửa phòng họp. Chị dặn tài xế cứ để đồ trước cửa, đừng gõ cửa kẻo ồn giữa giờ họp quan trọng.
Mười lăm phút sau, sếp đang thuyết trình thì có tiếng gõ cửa nhẹ. Chị Hoa đói quá không nhịn được, vội đứng dậy mở túi ngay trước mặt cả phòng. Ai nấy đều quay sang nhìn chị chằm chằm, phòng họp bỗng im phăng phắc.
Sếp hắng giọng hỏi: "Bún bò ngon không mà em vội mở giữa giờ họp vậy?" Chị Hoa cười trừ định giải thích thì chợt khựng lại — trong túi không phải bún bò mà là hai ly trà sữa kèm mảnh giấy nhỏ: "Họp xong nhớ uống, iu anh nhiều!" Hóa ra tài xế giao nhầm đơn của cặp đôi đang hẹn hò ở tầng dưới, còn phần bún bò của chị vẫn đang kẹt ở quầy bảo vệ.
Nhà chị Hoa mạng chậm rì cả tuần, gọi tổng đài mãi không ai nghe máy. Tối nọ dò sóng wifi, chị thấy nhà hàng xóm phát tên mạng là "NhaToiKhongCoMatKhau", mừng rỡ tưởng trúng số liền bấm kết nối ngay. Kết nối xong mạng vẫn chậm y như cũ, chị bực mình gọi chồng ra xem thử máy có bị sao không.
Anh Dũng cầm điện thoại ngó nghiêng một hồi rồi hỏi vợ vừa đổi mật khẩu wifi nhà mình khi nào. Chị Hoa ngớ người, lục lại lịch sử cài đặt thì phát hiện ra sự thật động trời.
Hóa ra cái tên "NhaToiKhongCoMatKhau" chính là wifi nhà mình, do hôm trước chị đổi tên cho vui rồi quên khuấy đi mất. Cả buổi chị hì hục "xin" mạng hàng xóm mà thực chất chỉ đang tự kết nối lại nhà mình, chậm vẫn hoàn chậm. Anh Dũng cười đau cả bụng, còn dọa sẽ đổi tên wifi thành "VoToiHayQuenLam" để nhắc chị nhớ.
Anh Long vốn sợ họp phụ huynh hơn sợ họp công ty, vì cô giáo hay bêu tên trước lớp mỗi khi có phụ huynh nào con học kém. Sáng đó vợ bận việc gấp, anh đành xung phong đi thay, còn dặn đi dặn lại là chỉ ngồi nghe rồi về, tuyệt đối không phát biểu linh tinh. Vào lớp, anh chọn bàn cuối cùng, cố thu mình cho kín đáo.
Giữa buổi, cô giáo hỏi cả phòng có phụ huynh nào muốn góp ý về việc dạy thêm môn Toán không. Cả phòng im phăng phắc, anh Long cũng cúi đầu giả vờ bấm điện thoại. Không ngờ cô giáo chỉ thẳng về phía anh, bảo "Anh gì ngồi cuối, bố bạn Bin phải không, mời anh cho ý kiến trước".
Anh Long giật mình đứng dậy, ấp úng mãi mới nói được một câu "Tôi đồng ý với anh chị phía trên" dù chưa ai phát biểu gì trước đó cả. Cả phòng cười ồ, cô giáo cũng bật cười theo. Về nhà, anh kể lại cho vợ nghe, thề sống thề chết lần sau thà đi họp công ty còn hơn.
Bé Su học lớp 3, tối nào cũng than với mẹ là bài tập về nhà nhiều quá trời, chẳng còn thời gian chơi game. Mẹ thấy con than vãn nên ngồi kèm sát bên cho con làm bài nhanh hơn, đỡ mè nheo. Cô giáo còn nhắn tin khen dạo này bé Su nộp bài rất đầy đủ và sạch đẹp.
Đến kỳ kiểm tra giữa học kỳ, bé Su về nhà mặt xị ra, khoe bị điểm kém môn Toán dù bài tập ở nhà toàn làm đúng răm rắp. Mẹ ngạc nhiên lật vở so sánh, phát hiện nét chữ bài tập về nhà và bài kiểm tra trên lớp khác nhau một trời một vực. Gặng hỏi mãi, bé Su mới chịu cúi đầu khai thật.
Hóa ra suốt mấy tuần qua, bé Su nhờ anh trai lớp 8 làm giúp bài tập về nhà để rảnh tay chơi game, còn bài kiểm tra trên lớp thì đành tự lực cánh sinh. Mẹ vừa buồn cười vừa bực mình, quay sang mắng vốn cả hai anh em, còn bé Su chỉ cười trừ hứa lần sau sẽ "phân công công bằng" hơn.
Ông Tám vào bệnh viện khám vì suốt tuần qua cứ thấy chóng mặt, mất ngủ. Bác sĩ trẻ tên Hùng ân cần hỏi han đủ điều, từ chế độ ăn uống đến giờ giấc sinh hoạt, rồi ghi chép rất nghiêm túc vào bệnh án. Ông Tám thấy vậy càng thêm lo lắng, chắc mẩy bệnh mình nặng lắm.
Sau một hồi thăm khám kỹ lưỡng, bác sĩ Hùng trầm ngâm hỏi: "Bác ơi, dạo này bác có hay thức khuya lướt điện thoại không?" Ông Tám gật đầu lia lịa, kể lể rằng tối nào cũng cầm điện thoại xem đến tận hai ba giờ sáng mới chịu ngủ.
Bác sĩ Hùng gật gù, cất bút, rồi nói nghiêm túc: "Vậy bác chuyển sang giường bên cạnh nằm ngủ đi, đừng nằm giường của bệnh nhân đang truyền nước nữa. Đó là lý do bác mất ngủ và chóng mặt cả tuần nay, vì đây là phòng của người khác!" Ông Tám đỏ mặt, lật đật ôm gối chạy về đúng phòng của mình.
Anh Tuấn làm việc từ xa, sáng nào cũng tham gia họp online cùng sếp và đồng nghiệp. Hôm nay công ty có buổi họp quan trọng, sếp yêu cầu mọi người phải bật camera để thể hiện sự chuyên nghiệp. Anh Tuấn vội mặc áo sơ mi chỉnh tề, nhưng bên dưới vẫn mặc quần đùi vì nghĩ chẳng ai nhìn thấy phần đó.
Giữa buổi họp, sếp bất ngờ hỏi: "Tuấn, em trình bày giúp anh báo cáo doanh thu quý này nhé?" Anh Tuấn tự tin đứng bật dậy, tiến lại gần màn hình để chỉ vào biểu đồ đang chia sẻ, hoàn toàn quên mất là mình đang đứng chứ không còn ngồi sau bàn nữa.
Cả phòng họp bỗng im bặt vài giây, rồi tiếng cười rộ lên không dứt. Hóa ra lúc anh đứng lên, camera đã quay trọn cảnh chiếc quần đùi hình gấu trúc của anh trước ba mươi đồng nghiệp. Từ hôm đó, hễ ai nhắc họp online, cả phòng lại gọi anh là "Tuấn gấu trúc" đầy trìu mến.
Sáng chủ nhật, ông Ba sang nhà hàng xóm là chú Tùng để mượn máy khoan về treo lại giá sách bị sập. Chú Tùng vui vẻ đưa máy, còn dặn kỹ lưỡng cách chỉnh mũi khoan cho khỏi hỏng tường. Ông Ba gật gù ra chiều am hiểu, xách máy về mà trong bụng chẳng nhớ nổi câu nào.
Loay hoay cả buổi sáng, ông Ba khoan trúng đường dây điện âm tường khiến cả nhà mất điện giữa trưa nắng. Vợ ông đứng chống nạnh mắng vốn, ông chống chế bảo tại máy khoan của chú Tùng "dở", chứ tay nghề mình xưa nay vẫn chắc như đinh đóng cột.
Chiều tối, ông Ba lại tất tả ôm máy khoan sang trả, mặt buồn thiu báo tin máy bị cháy mất rồi. Chú Tùng cầm máy lên xem, cười khì bảo máy vẫn chạy tốt, chỉ có điều dây điện nhà ông đứt thì máy khoan nào cứu nổi. Ông Ba đỏ mặt, lí nhí xin thêm cuộn băng keo điện mượn luôn thể.
Lan quyết tâm giảm cân trước đám cưới bạn thân, dán hẳn tấm ảnh áo dài size S lên cửa tủ lạnh để tự nhắc nhở mỗi ngày. Cô lập thời khóa biểu nghiêm ngặt: sáng chạy bộ, trưa ăn salad, tối nhịn tinh bột. Chồng cô, anh Hùng, nhìn vợ hì hục tập gym mà nể phục ra mặt, còn khen vợ đầy quyết tâm.
Được đúng ba ngày, nửa đêm Hùng tỉnh giấc thấy vợ ngồi trước tủ lạnh, tay ôm hộp trà sữa full topping vừa đặt giao khẩn cấp. Anh nhắc khéo về tấm ảnh áo dài dán ngay trước mặt, Lan chỉ thản nhiên đáp đang "nạp năng lượng" để mai chạy hăng hơn, giọng chắc nịch như vận động viên chuyên nghiệp.
Sáng hôm sau Hùng dậy sớm định cổ vũ vợ chạy bộ thì thấy tấm ảnh áo dài đã biến mất khỏi tủ lạnh, thay vào đó là dòng chữ nguệch ngoạc: "Đổi mục tiêu rồi, giờ phấn đấu để chồng thương vợ mập cũng được!" Hùng đứng hình mất mấy giây, còn Lan đã yên vị trên sofa với gói bim bim thứ hai trong buổi sáng.
Bin, cậu bé lớp năm, sà vào lòng bố Nam đúng lúc ông đang xem bóng đá dở hiệp hai. Bin nũng nịu xin năm chục nghìn để mua đồ chơi, giọng ngọt như mía lùi. Nam liếc con, nghi ngờ ra mặt vì cả tuần nay thằng bé chưa từng ngoan ngoãn đến vậy.
Nam bèn hỏi vặn: "Con muốn tiền thì phải làm gì xứng đáng chứ, không được xin không." Bin gật đầu lia lịa, hứa sẽ dọn phòng thật sạch để chứng minh thành ý. Nam gật gù hài lòng, rút ví đưa liền năm chục nghìn, còn dặn thêm con nhớ giữ đúng lời hứa.
Tối đó Nam lên phòng kiểm tra thì thấy đồ đạc vẫn bừa bộn y nguyên, chỉ có mỗi tờ giấy note dán trên gương: "Con dọn hết đống bài tập về nhà rồi bố ạ, giờ con đi chơi game tiếp đây!" Nam đứng hình mất ba giây mới hiểu ra mình vừa bị chính con trai mình lừa đẹp một vố, còn ngoan ngoãn móc ví trả công.
Nhà Hùng bị mất mạng cả buổi sáng, gọi tổng đài mãi không ai nghe máy. Sốt ruột quá, anh chạy sang nhờ Nam — hàng xóm làm kỹ sư IT — qua xem giúp. Nam bước vào, nhìn cái router chớp tắt loạn xạ rồi hỏi Hùng đã thử tắt nguồn khởi động lại chưa.
Hùng gật đầu quả quyết, khoe mình đã tắt bật cả chục lần, thậm chí còn rút hẳn dây nguồn cắm lại cho chắc ăn mà vẫn chịu chết. Nam nhíu mày, cúi xuống lần theo từng sợi dây phía sau tủ, vẻ mặt càng lúc càng nghiêm trọng như đang phá án.
Một lúc sau, Nam đứng dậy chỉ vào sợi dây mạng đang cắm lỏng lẻo vào ổ cắm điện, hỏi Hùng đây là dây gì mà lạ vậy. Hùng gãi đầu, bảo lúc dọn nhà thấy nó vướng chân nên tiện tay rút ra cắm tạm cho gọn — không ngờ đó chính là sợi cáp mạng của cả nhà, còn ổ điện kia vẫn chạy tốt như thường.
Giờ kiểm tra Toán, thầy giáo đi ngang thấy Nam cứ ngó nghiêng sang bàn bên cạnh liên tục. Thầy tiến lại gần, nghiêm giọng cảnh cáo: "Nam, em đang chép bài của bạn đúng không? Thầy thấy hết rồi đấy!"
Nam giật mình nhưng vẫn cố cãi: "Dạ không ạ, em chỉ đang kiểm tra lại đáp án của mình thôi, tình cờ trùng ý tưởng với bạn ấy vậy mà." Thầy nhíu mày, cầm hai bài lên so sánh từng câu một, mặt càng lúc càng khó hiểu vì đáp số giống nhau y hệt, kể cả câu tính nhẩm.
Đến câu cuối cùng, thầy chợt sững người: cả hai bài đều ghi chung một dòng thừa ở góc giấy là "Không biết làm, để trống cho chắc." Thầy thở dài quay sang Nam: "Vậy hai đứa chép nhau câu... không biết làm luôn à?" Nam gãi đầu cười trừ: "Dạ, tụi em muốn sai thì sai có đôi cho đỡ tủi thầy ạ!"
Minh dạo này nhìn bảng hiệu xa cứ mờ mờ, nên đánh liều ra tiệm kính khám mắt. Bác sĩ bảo Minh che mắt trái, đọc hàng chữ nhỏ trên bảng thị lực. Minh nheo mắt hồi lâu rồi tự tin đọc vanh vách từng chữ, không sai một ly.
Bác sĩ gật gù khen ngợi, bảo mắt phải của Minh vẫn còn tốt lắm, không cần đeo kính làm gì. Minh khoái chí, định đứng dậy ra về thì bác sĩ hỏi thêm một câu cho chắc: "Vậy giờ anh che mắt phải, đọc lại hàng chữ đó xem sao?"
Minh che mắt phải, nhìn lên bảng thị lực thì chỉ thấy một khoảng trắng mờ tịt, chẳng có chữ nào cả. Bác sĩ tá hỏa hỏi lý do, Minh gãi đầu thú nhận: "Lúc nãy em đọc thuộc lòng từ hồi khám sức khỏe xin việc năm ngoái, có nhìn bảng này đâu ạ!"
Lan làm kế toán đã ba năm nhưng lương vẫn giậm chân tại chỗ, nên cuối cùng cô đánh liều gõ cửa phòng sếp xin tăng lương. Cô chuẩn bị sẵn bài diễn văn về thành tích và những buổi tăng ca không lương suốt mấy tháng qua. Sếp nghe xong gật gù cảm động, rồi hỏi lại: "Vậy theo em, em xứng đáng được tăng bao nhiêu phần trăm?"
Lan mừng rỡ, run run đáp ngay: "Dạ, em nghĩ 20% là hợp lý ạ, với công sức em bỏ ra suốt thời gian qua thì..." Sếp gật đầu lia lịa, mở laptop gõ vài dòng, mặt nghiêm túc như đang duyệt hồ sơ quan trọng lắm. Lan hồi hộp chờ đợi, trong đầu đã tưởng tượng cảnh đi mua sắm cuối tháng.
Một lúc sau, sếp quay màn hình ra cho Lan xem: hóa ra không phải bảng lương, mà là tin tuyển dụng vừa đăng, ghi rõ "Cần tuyển kế toán mới, lương khởi điểm chỉ bằng 80% lương hiện tại của Lan." Sếp cười tươi, vỗ vai Lan: "Em thấy đó, thị trường còn rẻ hơn em nhiều, thôi ráng làm tiếp cho công ty vậy nhé!"
Sáng thứ Hai, Hùng gọi điện cho sếp giọng yếu ớt: "Anh ơi, hôm nay em bị ốm nặng lắm, đầu đau như búa bổ, chắc không đi làm nổi ạ." Sếp nghe vậy thở dài thông cảm, dặn Hùng ở nhà nghỉ ngơi, uống thuốc đầy đủ rồi báo cáo bù công việc sau.
Trưa hôm đó, sếp tình cờ lướt Facebook thì thấy Hùng vừa đăng ảnh check-in ở quán nhậu ven biển, tay cầm ly bia, cười tươi rói cùng đám bạn. Sếp tức giận gọi điện ngay lập tức, giọng gằn từng chữ: "Hùng, cậu nói ốm mà sao lại đang nhậu ngoài biển thế kia?"
Hùng ở đầu dây bên kia im lặng vài giây rồi đáp tỉnh bơ: "Dạ đúng rồi sếp, bác sĩ bảo em bị thiếu vitamin biển trầm trọng, phải ra đây bổ sung gấp không thì bệnh nặng hơn!" Sếp nghe xong chỉ biết tắt máy, tự nhủ từ nay phải unfollow Hùng trên mạng xã hội cho đỡ tăng huyết áp.
Bác Hùng dạo này hay bị đau lưng, bị con cái giục mãi mới chịu vào bệnh viện khám cho yên chuyện. Vào phòng khám, bác kể lể đủ thứ triệu chứng từ đau lưng, mỏi gối cho đến mất ngủ, khiến bác sĩ trẻ phải ghi chép lia lịa không kịp thở. Bác sĩ ân cần dặn bác phải hạn chế bưng bê nặng và nghỉ ngơi cho đúng giờ giấc.
Nghe vậy bác Hùng gật gù ra vẻ đồng ý lắm, nhưng miệng vẫn phân bua: "Bác sĩ ơi, nghề của tôi là khuân vác ở chợ, giờ nghỉ thì lấy gì mà nuôi mấy đứa cháu nội!" Bác sĩ nghe xong trầm ngâm một lúc, rồi lẳng lặng kê thêm cho bác một tờ giấy, dặn về nhà đọc kỹ trước khi áp dụng.
Về đến nhà, bác Hùng mở tờ giấy ra đọc, mặt bỗng biến sắc: hóa ra không phải đơn thuốc, mà là số điện thoại cá nhân của bác sĩ, kèm theo dòng chữ nắn nót "Cháu đang cần người khuân đồ chuyển nhà cuối tuần này, bác còn sức không ạ?"
Nam làm bài kiểm tra Toán xong nộp sớm nhất lớp, mặt mày tự tin ra mặt, còn quay xuống nháy mắt với đám bạn ngồi bàn dưới. Cô giáo cầm bài của Nam lên xem qua, chau mày một cái rồi lẳng lặng đặt xuống, không nói gì khiến cả lớp càng tò mò.
Tới giờ trả bài, cô gọi tên Nam lên bảng đầu tiên, giọng nghiêm nghị: "Em giải thích cho cô nghe cách em ra đáp số câu 5 được không?" Nam đứng hình mất vài giây, gãi đầu gãi tai vì chính em cũng không nhớ mình đã chép kiểu gì để ra con số đó.
Nam ấp úng: "Dạ... tại con làm nhanh quá nên hơi quên quy trình ạ!" Cô giáo gật gù, lật trang cuối bài kiểm tra ra cho cả lớp xem: chỗ nháp, Nam ghi rõ ràng "nhớ chép giống thằng Tuấn, đừng giống hệt kẻo lộ". Cả lớp cười ồ, còn Tuấn ngồi dưới mặt tái mét vì đáp số của mình... cũng sai y chang.
Xóm ông Tư dạo này rộ tin có kẻ trộm chó lảng vảng ban đêm, nhà nào cũng thức trắng canh chừng. Ông Tư quyết tâm không để mất con Vàng nuôi mấy năm nay, bèn dựng hẳn một cái võng cạnh chuồng chó để nằm phục kích. Đêm đầu tiên ông ngủ quên mất tiêu, tự nhủ đêm sau sẽ tỉnh táo hơn.
Đêm thứ hai, khuya lắm ông nghe tiếng động sột soạt sau vườn, tim đập thình thịch, tay lăm lăm cây gậy chờ sẵn. Bóng đen lù lù tiến gần chuồng chó, ông Tư hét lớn rồi vung gậy đập tới tấp, miệng la làng gọi hàng xóm ra tiếp sức.
Đèn pin bật lên, cả xóm chạy ra mới tá hỏa: kẻ trộm hóa ra là ông Sáu hàng xóm, tay xách bịch xương gà định lén cho con Vàng ăn vì thương nó gầy còm. Ông Sáu vừa ôm đầu vừa méo mặt: "Từ nay có cho ăn tôi đứng xa xa quăng vô, chứ lại gần kiểu này chắc gãy tay!"
Hùng gọi điện cho sếp xin nghỉ vì bị cảm nặng, giọng khàn đặc như sắp tắt thở. Sếp thương tình đồng ý ngay, còn dặn dò cậu nhớ uống thuốc, nghỉ ngơi cho khỏe. Hùng cúp máy, thở phào nhẹ nhõm vì màn diễn xuất quá đạt.
Chiều hôm đó, sếp ghé ngang công viên gần nhà để hóng gió, bất ngờ thấy Hùng đang chơi cầu lông hăng say, mồ hôi nhễ nhại mà giọng vẫn oang oang gọi bạn. Sếp đứng hình vài giây rồi lặng lẽ tiến lại gần, định bắt tận tay day tận trán.
Hùng quay lại thấy sếp, mặt tái mét, lắp bắp xin lỗi vì đã nói dối. Sếp chỉ cười nhạt bảo: "Không sao, cứ đánh tiếp đi, để tôi về báo bác sĩ một tiếng nữa ra khám bệnh nhân đặc biệt." Hùng chưa kịp hiểu, sếp nói thêm: vợ sếp chính là bác sĩ trực phòng khám công ty ngày mai.
Bà Năm được cháu ngoại mua cho cái điện thoại thông minh, dặn cách bấm nút gọi video để hai bà cháu nhìn mặt nhau mỗi tối. Bà gật đầu lia lịa, bảo mình nhớ kỹ lắm rồi. Tối đầu tiên, bà hí hoáy bấm suốt mười lăm phút vẫn chưa gọi được, đành gọi điện thoại bàn kêu cháu chỉ lại từ đầu.
Cháu kiên nhẫn hướng dẫn, bảo bà chỉ cần bấm đúng nút hình máy quay màu xanh. Bà Năm làm theo, màn hình sáng lên, thấy mặt cháu hiện ra rõ mồn một. Bà mừng rỡ hét gọi cả xóm sang xem, khoe mình vừa học được phép thuật "nhìn xuyên tường".
Hàng xóm chạy sang đông đủ, chờ mãi chẳng thấy phép thuật đâu, chỉ thấy bà Năm cầm điện thoại nói chuyện với cháu. Có người thắc mắc, bà chỉ vào màn hình cười khoe hai cái răng còn sót: "Đây, cháu tôi ở tận thành phố mà tôi nhìn thấy mặt nó xuyên qua cái màn hình bé tí này, không phải phép thuật thì là gì!"
Minh đến bệnh viện khám sức khỏe định kỳ theo yêu cầu của công ty. Bác sĩ đo huyết áp, nghe tim phổi, rồi hỏi anh có triệu chứng gì bất thường không. Minh lắc đầu đầy tự tin, khoe mình khỏe như trâu, chưa ốm ngày nào suốt ba năm liền.
Bác sĩ gật gù ghi chép, rồi hỏi thêm về chế độ ăn uống và giấc ngủ hằng ngày của Minh. Minh thật thà kể mỗi tối ăn hai gói mì tôm, thức đến bốn giờ sáng chơi game, cuối tuần nào cũng nhậu tới bến với bạn bè cùng xóm trọ. Bác sĩ nghe xong bỗng im lặng, đặt bút xuống nhìn Minh chằm chằm.
Bác sĩ nghiêm giọng hỏi lại: "Anh chắc chắn là khỏe mạnh thật chứ, không giấu bệnh gì đấy?" Minh gật đầu quả quyết, còn vỗ ngực bồm bộp làm bằng chứng. Bác sĩ thở dài, xé tờ giấy khám ra đưa cho Minh: "Vậy thì tôi phải xin nghỉ phép vài hôm, vì tôi không hiểu nổi sao sống kiểu đó mà anh vẫn khỏe hơn cả tôi."
Nam chuẩn bị thi tiếng Anh giữa kỳ nên tối nào cũng ngồi học từ vựng đến khuya, miệng lẩm bẩm không ngớt. Mẹ Nam đi ngang qua phòng, thấy con học hành chăm chỉ thì mừng lắm, còn khen con trai siêng năng hẳn ra so với mấy tháng trước.
Sáng hôm sau đến lớp, cô giáo gọi Nam lên bảng kiểm tra từ vựng đã học. Nam tự tin bước lên, cô đọc từ "beautiful" bằng tiếng Việt là "xinh đẹp" và yêu cầu dịch sang tiếng Anh, cả lớp im lặng chờ đợi câu trả lời từ cậu học sinh chăm chỉ nhất tuần.
Nam suy nghĩ một lúc rồi đáp chắc nịch: "Thưa cô, đó là 'facebook' ạ!" Cô giáo ngớ người hỏi lý do, Nam thản nhiên giải thích: "Tại vì tối nào con cũng lẩm bẩm 'vào facebook, vào facebook' đến thuộc lòng luôn cô ạ, có học từ nào khác đâu."
Hùng mới chuyển đến khu phố mới, thấy hàng xóm ai cũng nuôi chó nên quyết định mua một con để giữ nhà. Anh chọn giống chó becgie to lớn, dữ tợn, nghe nói là nỗi khiếp sợ của trộm cắp khắp vùng. Cả nhà yên tâm hẳn, tối nào cũng ngủ ngon không lo trộm cắp.
Vài tuần sau, đúng lúc nửa đêm có tiếng động lạ ngoài sân, Hùng giật mình tỉnh giấc, tim đập thình thịch tưởng trộm vào nhà. Anh nín thở lắng nghe, chờ con chó sủa vang để báo động nhưng mãi chẳng thấy động tĩnh gì từ phía chuồng chó cả.
Hùng cầm đèn pin run rẩy ra kiểm tra thì phát hiện tên trộm đang... ngồi xoa bụng cho con chó, còn con chó thì vẫy đuôi sung sướng liếm tay hắn. Hùng tức giận quát, tên trộm thản nhiên đáp: "Nó giữ nhà tốt lắm anh ơi, cứ ai vuốt ve là nó chỉ đường vào bếp có đồ ăn ngon luôn."
Lan gửi email xin sếp cho làm việc từ xa một tuần vì nhà đang sửa ống nước, ồn ào không tập trung được. Sếp đắn đo một lúc rồi đồng ý, nhưng dặn phải bật camera họp đầy đủ để chứng minh vẫn đang làm việc nghiêm túc.
Sáng hôm sau họp online, Lan xuất hiện với áo sơ mi chỉnh tề, ngồi ngay ngắn trước màn hình, giọng nói rành mạch báo cáo tiến độ công việc. Cả phòng khen Lan làm ở nhà mà vẫn chuyên nghiệp hơn cả lúc lên văn phòng, khiến sếp gật gù hài lòng.
Họp xong, Lan tắt camera, đứng dậy thì lộ ra cái quần ngủ hình gấu trúc và đôi dép lê. Đồng nghiệp nhắn tin hỏi bí quyết giữ phong thái chuyên nghiệp, Lan trả lời: "Camera chỉ quay được nửa người, còn nửa dưới là tự do dân chủ."
Hùng nổi tiếng cả xóm vì rành công nghệ, ai bị mất wifi cũng gọi anh sang giúp. Một hôm bác Tư hớt hải chạy sang, bảo wifi nhà mình rớt mạng suốt từ sáng. Hùng xách theo cái laptop, đi thẳng vào nhà như một chuyên gia thực thụ.
Hùng ngồi gõ gõ mấy phút, mặt nghiêm trọng như bác sĩ khám bệnh. Bác Tư đứng cạnh hồi hộp hỏi có phải do nhà mạng trục trặc không. Hùng chậm rãi đứng dậy, đi ra góc phòng, cắm lại sợi dây nguồn của cục phát wifi vừa bị con mèo cạ rơi.
Bác Tư mừng rỡ hỏi bí quyết sửa mạng thần tốc là gì. Hùng nghiêm túc trả lời: "Con phải restart tư duy của bác trước, chứ dây đứt hẳn ai mà tìm nguyên nhân sâu xa làm gì cho mệt."
Nam giơ tay xin cô giáo cho về sớm vì nhà có việc gấp, mẹ vừa nhắn tin bảo ông nội đột nhiên nhập viện. Cô giáo thấy mặt Nam lo lắng thật sự nên đồng ý ngay, còn dặn dò ráng chăm sóc ông cho tốt. Nam cảm ơn rối rít, thu vội cặp sách rồi chạy biến ra khỏi lớp.
Ra tới cổng trường, Nam gọi điện cho nhóm bạn thân hẹn nhau ra quán net gần đó cày trận đấu còn dang dở từ tối qua. Cả bọn hào hứng kéo đến đông đủ, Nam còn khoe cái cớ xin nghỉ vừa nghĩ ra "đỉnh" cỡ nào khiến cô giáo tin sái cổ, chẳng nghi ngờ gì cả.
Đang mải mê chơi được nửa tiếng, Nam giật bắn mình khi thấy một bóng người quen thuộc bước vào quán net, tay còn xách theo túi thuốc vừa mua. Hóa ra ông nội Nam nhập viện thật, vừa khám xong liền tiện đường ghé quán net quen để... chơi cờ tướng online với hội bạn già, y hệt cháu trai mình.
Minh hẹn gặp riêng sếp để xin tăng lương. Anh chuẩn bị cả tuần, liệt kê hết những dự án đã hoàn thành, tăng ca không lương, rồi còn tập nói trước gương cho tự tin. Vào phòng, Minh trình bày một hơi không nghỉ, giọng run run vì hồi hộp.
Sếp nghe xong, gật gù rồi hỏi: "Vậy theo em, công ty nên tăng lương cho em bao nhiêu phần trăm là hợp lý?" Minh mừng rỡ, tưởng sếp đã xuôi, vội đáp: "Dạ khoảng hai mươi phần trăm ạ, em nghĩ vậy là công bằng với công sức em bỏ ra."
Sếp gật đầu, gõ vài dòng rồi quay màn hình cho Minh xem: "Được, anh đồng ý! Nhưng đây là bảng lương mới toàn công ty, ai cũng tăng hai mươi phần trăm như em đề xuất, kể cả anh — quỹ lương đội thêm hai tỷ, em ký duyệt luôn nhé, em vừa lên chức trưởng phòng ngân sách từ hôm nay!"
Minh chết đứng, mới nhận ra đây không phải cuộc họp xin tăng lương mà là buổi bàn giao trách nhiệm mà sếp đã âm thầm sắp xếp từ trước.
Chị Hoa sang nhà bên cạnh mượn cái thang để hái xoài trước sân. Cô Lan hàng xóm vui vẻ cho mượn ngay, còn dặn thêm: "Chị cứ dùng thoải mái, khi nào xong trả lại là được." Chị Hoa cảm ơn rối rít rồi hí hửng vác thang về.
Ba ngày sau, cô Lan chưa thấy thang đâu nên sang hỏi. Chị Hoa gãi đầu cười trừ: "Ôi em quên mất, để chị đi lấy liền!" Nói rồi chị chạy ra sau nhà, lôi cái thang ra nhưng đã bị sơn xanh lét từ bao giờ.
Cô Lan trợn mắt hỏi sao thang của mình lại đổi màu. Chị Hoa thản nhiên đáp: "À, chồng em thấy thang cũ xấu quá nên tiện tay sơn lại luôn cho đẹp, giờ trả chị thang mới tinh đó, khỏi cảm ơn!"
Hùng đến phòng khám vì đau lưng suốt mấy tuần liền, đi đứng cứ khom khom như ông cụ non. Bác sĩ hỏi kỹ công việc hàng ngày, Hùng bảo mình chỉ ngồi văn phòng gõ máy tính, gần như chẳng vận động gì. Bác sĩ liền khuyên nên tập thể dục đều đặn mỗi sáng để lưng khỏe lại.
Hùng nghe lời, từ hôm sau sáng nào cũng dậy sớm, tự nhủ sẽ chạy bộ quanh khu nhà đúng ba mươi phút cho đúng bài. Được một tuần, lưng vẫn đau y như cũ, thậm chí còn mỏi thêm cả hai chân lẫn hai vai. Hùng quay lại tái khám, mặt mày ủ rũ kể lể đủ điều.
Bác sĩ xem hồ sơ rồi hỏi kỹ lại tư thế chạy bộ mỗi sáng của Hùng ra sao. Hùng thật thà đáp: "Con chạy bộ ngay trên giường, vừa chạy vừa nhắm mắt ngủ tiếp cho đỡ mệt ạ, dậy sớm làm gì cho khổ." Bác sĩ nghe xong ngã ngửa, cầm bút viết luôn vào toa thuốc dòng chữ to đùng: "cấm sáng tạo".
Ông Tư về quê chơi, thấy cháu nội tên Bin ngồi khóc thút thít trước quyển vở toán. Ông xoa đầu cháu, tự hào bảo hồi xưa ông học toán giỏi nhất xóm, chưa bài nào làm khó được ông. Bin lau nước mắt, đưa vở cho ông xem thử.
Ông Tư nhìn đề bài, mặt bắt đầu đổ mồ hôi hột: một phương trình bậc hai đầy chữ x, chữ y. Ông lẩm bẩm tính tới tính lui, rồi bảo cháu:
— Con cứ học bài khác trước đi, để ông... suy nghĩ chiến lược.
Bin ngoan ngoãn gật đầu, chờ ông mười lăm phút vẫn chưa thấy đáp số.
Con dâu đi ngang, thấy ông Tư đang lén bấm điện thoại dưới gầm bàn, tưởng ông chơi game liền nhắc khéo. Ông giật mình giấu vội máy, gãi đầu chống chế:
— Ông đang tra... tra xem hồi xưa ông có thật sự học giỏi toán không đấy!
Cả nhà cười ầm, còn Bin thì lặng lẽ tự mở sách giải ra chép, kết luận rằng Google mới là người giỏi toán nhất xóm.
Cô Hương đứng trước lớp, tay cầm xấp bài tập về nhà vừa thu. Cả lớp im phăng phắc, riêng Nam ngồi bàn cuối mặt tái mét, vì tối qua cậu mải chơi game quên làm bài. Cô gọi tên từng bạn lên nộp, ai cũng lễ phép đưa vở.
Đến lượt Nam, cậu lóng ngóng lục cặp mãi không thấy vở đâu. Cô Hương nhíu mày hỏi:
— Nam, vở bài tập của em đâu?
Nam run run đáp:
— Dạ thưa cô, nhà em mất điện cả đêm ạ, nên em không làm được.
Cô Hương nghiêm giọng:
— Vậy sao các bạn khác vẫn làm bình thường?
Nam gãi đầu, mặt tỉnh bơ:
— Dạ vì nhà bạn nào cũng có máy phát điện, còn nhà em xui hơn, mất điện xong máy phát cũng hết xăng, mà xe em chở xăng thì bị công an giữ vì chở không đội mũ bảo hiểm cho bình xăng ạ!
Cả lớp cười ồ, cô Hương chỉ biết lắc đầu, ghi vào sổ đầu bài dòng chữ: "Học sinh có trí tưởng tượng phong phú, nhưng bài tập thì vẫn thiếu."
Ông Tư vào bệnh viện khám vì đau lưng suốt cả tuần liền. Bác sĩ trẻ mới ra trường ân cần hỏi han, ghi chép cẩn thận từng triệu chứng vào bệnh án. Ông Tư kể lể đủ thứ, từ chuyện đau lưng đến chuyện con dâu hay cằn nhằn mỗi khi ông nằm ườn xem tivi.
Khám xong, bác sĩ nghiêm túc dặn dò: "Bác phải hạn chế bưng bê nặng, tránh cúi gập người đột ngột, và quan trọng nhất là giảm căng thẳng trong nhà." Ông Tư gật gù lia lịa, mắt sáng rỡ như vừa trúng số, cảm ơn bác sĩ rối rít rồi vội vã ra về.
Vừa ra khỏi cổng bệnh viện, ông Tư gọi ngay cho con trai, giọng đầy phấn khởi: "Bác sĩ dặn ba phải giảm căng thẳng, nên từ nay việc nhà để vợ con làm hết, ba chỉ ngồi... chỉ đạo thôi!"
Đầu dây bên kia im lặng một lúc, rồi con dâu ông Tư — người đang cầm điện thoại của chồng — nhẹ nhàng đáp: "Dạ, vậy chiều nay ba chỉ đạo luôn việc lau nhà, rửa chén nha, cho đỡ căng thẳng!"
Nam vốn nổi tiếng trong công ty vì tài né việc siêu đẳng, cứ hôm nào sếp giao dự án gấp là y như rằng hôm sau anh gọi điện xin nghỉ ốm. Lần này cũng vậy, vừa nghe sếp thông báo deadline dồn dập, Nam đã nhắn tin ngay: "Em bị sốt cao, chắc phải nghỉ vài hôm." Cả phòng ai cũng ngán ngẩm lắc đầu vì quá quen bài này.
Sếp Hùng tuy bực nhưng vẫn ân cần dặn dò Nam ở nhà nghỉ ngơi, uống thuốc đầy đủ, có gì cần cứ báo. Không ngờ chiều hôm đó, sếp tình cờ lướt mạng xã hội thì thấy Nam vừa check-in ở một quán nhậu hải sản, tay cầm ly bia cười tươi rói với đám bạn.
Sếp Hùng liền để lại bình luận: "Uống thuốc gì mà khỏe dữ vậy em?" Nam hoảng hốt xóa bài ngay lập tức, nhưng sáng hôm sau vẫn tỉnh bơ nhắn tin: "Dạ em uống thuốc xong thấy đỡ nên tranh thủ ra ngoài hóng gió cho mau khỏe ạ."
Bà Sáu mới mua một con chó becgie to lớn để giữ nhà, vì dạo này xóm có tin đồn trộm cắp lảng vảng ban đêm. Bà đặt tên nó là Lu, ngày nào cũng cho ăn no nê và huấn luyện nó sủa thật to mỗi khi có người lạ đến gần cổng. Hàng xóm ai đi ngang cũng phải dè chừng vì con Lu trông rất dữ tợn.
Một đêm nọ, bà Sáu nghe tiếng động lạ ngoài sân liền vội chạy ra xem, đèn pin cầm sẵn trong tay. Bà hoảng hốt thấy có bóng người đang lom khom gần chuồng gà, vội hét lớn gọi con Lu ra cắn kẻ trộm. Nhưng con Lu chỉ ngoe nguẩy đuôi rồi chạy lại liếm tay người lạ.
Bà Sáu vừa mừng vừa tức khi nhận ra bóng người đó chính là ông hàng xóm sang trộm trứng gà nhà mình bao lâu nay. Té ra ông ta ngày nào cũng lén cho con Lu ăn xúc xích để mua chuộc, nên giờ nó xem ông là ân nhân hơn cả chủ nhà.
Hùng đi phỏng vấn xin việc ở một công ty lớn, ăn mặc chỉnh tề, tay ôm cặp hồ sơ dày cộp. Nhà tuyển dụng hỏi anh có điểm mạnh gì nổi bật để thuyết phục công ty nhận vào làm. Hùng tự tin đáp mình có khả năng chịu áp lực cực tốt, việc gì khó mấy cũng không nản lòng.
Nhà tuyển dụng gật gù, hỏi tiếp Hùng có ví dụ cụ thể nào chứng minh khả năng ấy không. Hùng trầm ngâm một lúc rồi kể chuyện suốt ba năm liền anh rải đơn xin việc khắp hàng chục công ty khác nhau mà vẫn kiên trì, chưa bao giờ có ý định bỏ cuộc giữa chừng.
Nhà tuyển dụng nghe xong bật cười, ghi vội vài dòng vào tờ giấy đánh giá rồi tiễn Hùng ra cửa, bảo sẽ liên hệ lại sau. Ra đến bãi xe, Hùng lỡ tay làm rơi tập hồ sơ, nhặt lên thì thấy tờ giấy đánh giá kẹp bên trong ghi rõ: "Ứng viên sở hữu kinh nghiệm bị từ chối phong phú nhất mà công ty từng phỏng vấn."
Ông Ba đã ngoài sáu mươi, dạo này đọc báo phải giơ xa cả sải tay mới thấy chữ. Con gái thấy vậy liền chở ông đi khám mắt, sợ ba bị lão thị nặng. Bác sĩ bảo ông đọc thử bảng chữ cái treo trên tường.
Ông Ba nheo mắt, đọc vanh vách từ hàng to đến hàng nhỏ xíu ở dưới cùng, không sai chữ nào. Bác sĩ khen mắt ông còn tinh lắm, chẳng cần đeo kính làm gì. Con gái ông ngồi bên cạnh vừa mừng vừa nghi ngờ, vì ở nhà ba đọc báo còn khó khăn hơn nhiều.
Ra khỏi phòng khám, con gái hỏi sao ở nhà ba đọc chữ khổ to còn không rõ, mà bảng chữ nhỏ xíu kia lại đọc trôi chảy vậy. Ông Ba thản nhiên đáp cái bảng đó ông đã thuộc lòng từ lần khám cách đây ba năm, có đổi bác sĩ khác thì mới chịu thua.
Nam vào phòng sếp Hùng xin nghỉ một ngày để đưa vợ đi khám thai. Sếp gật đầu đồng ý ngay, còn ân cần dặn Nam nhớ mang theo sổ khám bệnh đầy đủ, đi đường cẩn thận. Nam cảm động, cảm ơn sếp rối rít rồi bước ra khỏi phòng.
Vừa ra đến hành lang, Nam gặp đồng nghiệp tên Tuấn đang đứng chờ thang máy. Tuấn hỏi nhỏ: "Sếp có khó tính không, xin nghỉ dễ không?" Nam gật đầu, kể lại chuyện sếp còn dặn dò đủ thứ như người thân. Tuấn nghe xong mừng rỡ, lập tức quay vào phòng sếp xin nghỉ buổi chiều để đi khám răng.
Mười phút sau, Tuấn trở ra với vẻ mặt tiu nghỉu, tay ôm thêm chồng hồ sơ dày cộp sếp vừa giao "làm tạm trong lúc răng chưa đau lắm". Nam nhìn theo, thầm nghĩ: hóa ra sự ân cần của sếp chỉ dành riêng cho người sắp làm bố, còn lại vẫn phải làm việc bình thường.
Nhà cô Hoa hàng xóm bị rò vòi nước, nghe tiếng lộp bộp cả đêm nên sáng ra cô sang nhờ Hùng, người nổi tiếng khéo tay trong xóm, qua xem giúp. Hùng xách hộp đồ nghề sang, vặn vẹo một hồi rồi tuyên bố chắc nịch chỉ cần thay cái roăng cao su là xong, chuyện nhỏ.
Hùng hì hục tháo ra lắp vào gần một tiếng đồng hồ, mồ hôi nhễ nhại, miệng vẫn luôn oang oang trấn an cô Hoa cứ yên tâm đợi tí là nước sẽ êm ru như mới. Cô Hoa pha sẵn ấm trà, ngồi ngoài phòng khách chờ nghe tin vui.
Cuối cùng Hùng bước ra, tay lấm lem dầu mỡ, thông báo với vẻ mặt đầy tự hào là đã sửa xong, nước hết rò rỉ hoàn toàn. Cô Hoa mừng rỡ cảm ơn rối rít, chạy vào kiểm tra thì mới ngã ngửa vì cả vòi nước đã bị Hùng khóa chặt từ bao giờ.
Chị Lan làm ca đêm về muộn, tiện đường ghé siêu thị 24 giờ mua ít đồ ăn vặt. Trong siêu thị vắng tanh, chỉ có mỗi chị và anh bảo vệ đang ngáp ngắn ngáp dài ở quầy. Chị đẩy xe đi vòng vòng, thấy kệ bánh kẹo giảm giá là múc sạch không chừa lại chiếc nào.
Ra tới quầy thanh toán, chị mới phát hiện quên mang ví, chỉ có mỗi cái điện thoại hết pin nằm trong túi. Chị luống cuống xin lỗi thu ngân, định bỏ lại hết đồ thì anh bảo vệ đi tới, im lặng quẹt luôn thẻ của mình trả giùm, ánh mắt long lanh đầy hào hiệp.
Chị Lan cảm động ngỏ ý xin số điện thoại để hôm sau gửi lại tiền, anh bảo vệ liền lắc đầu cười: "Khỏi cần đâu chị, siêu thị có quỹ đền bù ca đêm cho khách quên ví, em chỉ ứng trước rồi báo sổ lại thôi ạ."
Bác Nam đi khám vì đau lưng, sau khi nghe bác kể triệu chứng, bác sĩ trẻ cặm cụi viết một hồi rồi đưa toa thuốc. Bác Nam cầm tờ giấy nhìn tới nhìn lui, chữ ngoằn ngoèo như giun bò, chẳng đoán nổi chữ nào ra chữ nào.
Ra tới nhà thuốc, bác đưa toa cho dược sĩ, dược sĩ liếc qua một cái là lấy thuốc đúng phóc, không cần hỏi lại câu nào. Bác Nam phục quá, về nhà khoe với vợ là dược sĩ chỗ đó "giải mã giỏi như chuyên gia mật thư", đọc được cả chữ bác sĩ viết.
Hôm sau bác Nam quay lại đúng tiệm thuốc đó, đưa nhầm tờ hóa đơn tiền điện ra nhờ dược sĩ "đọc giùm xem uống mấy viên". Dược sĩ cầm tờ hóa đơn nhìn bác một lúc rồi thản nhiên trả lời: "Toa này hai triệu bảy, uống hết chắc bác phải nhập viện luôn quá."
Tối nào chị Lan cũng thấy mạng nhà mình chậm như rùa, gọi tổng đài kiểm tra mãi không ra bệnh. Sau một hồi mày mò vào phần thiết bị kết nối, chị tá hỏa thấy có tên lạ hoắc "May-Nam-Ke-Ben" đang ngốn hết băng thông để xem phim.
Chị Lan lập tức đổi mật khẩu wifi thành "khongchobietroi123", đắc ý nghĩ bụng phen này thằng hàng xóm hết đường mà dùng chùa, còn tự khen mình thông minh xử lý gọn gàng. Tối hôm sau mạng vẫn chậm y hệt, chị bực mình lại mở danh sách thiết bị ra xem cho chắc, nghi ngờ thằng hàng xóm lại tìm được cách bẻ khóa mới.
Hóa ra thiết bị "May-Nam-Ke-Ben" chính là chiếc laptop cũ của chồng chị, do anh đặt tên hồi mới cưới để trêu vợ cho vui. Chị Lan cầm điện thoại đứng hình mất ba giây, còn chồng chị ngồi cạnh cười tít mắt hỏi: "Mật khẩu mới hay đấy, đọc cho anh chép với!"
Sáng thứ Hai, Hùng gọi điện cho sếp giọng yếu ớt, ho khan liên tục: "Anh ơi, em bị cảm nặng lắm, chắc không đi làm nổi hôm nay đâu ạ." Sếp thở dài, dặn dò Hùng nghỉ ngơi cho khỏe rồi báo cáo lại sau, giọng có vẻ thông cảm ra mặt.
Chiều hôm đó, sếp tình cờ ghé quán cà phê gần công ty để thư giãn thì thấy Hùng đang ngồi cười nói rôm rả với đám bạn, tay cầm ly trà sữa, mặt mũi hồng hào chẳng có dấu hiệu ốm đau gì cả. Sếp lẳng lặng tiến lại gần, định bụng sẽ mắng cho một trận ra trò.
Hùng thấy sếp đứng sau lưng thì giật mình đánh rơi cả ống hút, nhưng chỉ kịp gãi đầu cười trừ: "Anh ơi, bác sĩ dặn em phải uống nhiều nước và tránh căng thẳng để mau khỏe, nên em tranh thủ ra đây thực hiện đúng y lệnh đấy ạ!" Sếp nghe xong tức đến mức quên cả mắng, chỉ biết lắc đầu bỏ về.
Chiều chủ nhật, Hùng ngồi kiên nhẫn dạy ông nội cách chụp ảnh bằng điện thoại mới mua. Ông nội đeo kính lão, tay run run cầm điện thoại, hỏi đi hỏi lại: "Bấm cái nút nào để chụp được đẹp như trên tivi vậy con?" Hùng giảng giải cặn kẽ về góc chụp, ánh sáng, còn dặn ông đứng quay lưng ra cửa sổ cho có hậu cảnh.
Ông nội gật gù ra vẻ hiểu, giơ điện thoại lên chụp liền một mạch chục tấm, tấm nào cũng mờ tịt vì tay ông run quá. Hùng xem lại ảnh, thở dài định hướng dẫn lại từ đầu thì ông nội đã tự tin khoe khắp nhà là mình chụp đẹp lắm rồi, còn đòi in ra treo phòng khách.
Bà nội chạy ra xem, cầm điện thoại lên ngắm nghía từng tấm rồi khen nức nở: "Ông chụp đẹp thật đấy, cứ như ảnh nghệ thuật trừu tượng ấy!" Cả nhà cười lăn ra sàn vì hóa ra bà nội quên đeo kính, nhìn tấm nào cũng thấy long lanh y hệt nhau.
Trong giờ toán, cô giáo ra một bài đố vui cho cả lớp: "Nếu mẹ có mười quả táo, chia đều cho năm người con, mỗi người được mấy quả?" Cô nhìn quanh lớp, ánh mắt dừng lại ở Nam đang ngồi bàn cuối gãi đầu suy nghĩ dữ dội, mặt nhăn như đang giải phương trình khó.
Nam đứng dậy, giọng đầy tự tin: "Thưa cô, mẹ em sẽ không chia đều đâu ạ, vì em là con út nên lúc nào cũng được phần nhiều nhất, còn mấy anh chị lớn phải nhường em hết!" Cả lớp cười ầm lên, cô giáo cũng bật cười nhưng vẫn cố giữ vẻ nghiêm túc để giảng tiếp.
Cô giáo lắc đầu, định quay lại giảng cách chia đều thì Nam nói thêm, mặt tỉnh bơ: "Mà nhà em có hai anh em thôi cô ơi, chứ làm gì có tới năm người con mà đem ra chia!" Cả lớp lại được một trận cười nghiêng ngả, cô giáo đành xoa trán, gấp sách bỏ qua bài toán, chuyển sang bài tiếp theo cho đỡ mệt.
Chị Hoa làm ở công ty, sáng nào cũng tham gia họp online từ nhà vì sếp bận công tác xa. Cuộc họp hôm đó có gần hai chục người, ai cũng bật camera nghiêm túc lắng nghe sếp tổng kết doanh số quý vừa rồi.
Giữa lúc sếp đang thao thao bất tuyệt về chỉ tiêu tháng tới, chị Hoa tưởng mình đã tắt mic liền quay sang gọi to chồng đang ở phòng bếp: "Anh ơi, nồi canh chua sôi trào rồi kìa, tắt bếp giùm em cái, với lấy giùm em đôi dép, con mèo lại tha lên giường nữa rồi!"
Cả nhóm họp im phăng phắc mấy giây, rồi tiếng cười rộ lên khắp các khung hình. Sếp nãy giờ vẫn đang nói bỗng dừng lại, gõ nhẹ nhàng vào khung chat: "Chị Hoa ơi, mic chị vẫn đang bật, mà tiện thể chị cho hỏi luôn công thức canh chua, nghe hấp dẫn quá!"
Ông Tư vào bệnh viện khám vì đau lưng cả tháng nay, ngồi chờ đến lượt mà mồ hôi nhễ nhại vì phòng chờ đông nghẹt người. Đến lượt vào, bác sĩ trẻ tên Nam vừa gõ máy tính vừa hỏi bệnh, mắt không rời màn hình, tay gõ lạch cạch liên tục không ngừng nghỉ.
Ông Tư kể lể đủ thứ triệu chứng, đau chỗ này nhức chỗ kia, mong bác sĩ chẩn đoán cho thật kỹ càng. Bác sĩ Nam gật gù, tay vẫn gõ phím lia lịa, miệng "ừ ừ" cho có lệ:
"Bác cứ kể tiếp đi, tôi đang ghi lại hết đây, đầy đủ chi tiết luôn nha."
Kể xong, ông Tư hồi hộp chờ đơn thuốc thì bác sĩ Nam quay màn hình lại khoe: "Bác xem nè, tôi vừa chốt đơn được combo trà sữa giảm giá năm chục phần trăm, ngồi khám mà tranh thủ săn sale luôn!" Ông Tư nghe xong đứng hình mất mấy giây, thấy lưng đau hơn cả lúc mới bước vào, đành lặng lẽ dắt xe về nhà tự mua cao dán.
Nhà chú Hùng mất mạng cả tuần nay, gọi tổng đài mãi không ai lên sửa. Thấy vậy, chú liền bắc ghế ra hiên ngồi, mở laptop lên dò sóng wifi chùa từ nhà hàng xóm. May sao dò được một mạng tên "Cấm_Xài_Ké" mà không có mật khẩu, chú mừng như bắt được vàng.
Chú Hùng kết nối ngay, lướt Facebook, xem YouTube ầm ầm suốt cả buổi tối, thậm chí còn tải phim về xem cho đã. Hôm sau chú còn hí hửng khoe với vợ:
"Hàng xóm mình tốt bụng ghê, để wifi mở thoải mái cho xài luôn, khỏi cần gọi thợ sửa mạng nhà mình nữa!"
Vợ chú nghe xong chỉ liếc qua màn hình laptop một cái rồi mặt bỗng tái mét, im lặng không nói gì.
"Anh ơi, đó là wifi nhà mình đó! Thằng con đặt lại tên hồi sáng để chọc anh đó, còn khóa mật khẩu cũ luôn rồi!" Chú Hùng chết trân, nhìn lại hóa đơn tiền mạng vẫn đóng đều đặn suốt cả tuần qua mà chẳng dùng được ngày nào, giờ mới ngã ngửa ra là mình đã hì hục "ké" chính mạng nhà mình cả tuần trời.
Sáng thứ Hai, sếp Hùng gọi cả phòng vào họp online để tổng kết doanh số tuần trước. Ai nấy đều bật camera nghiêm túc, riêng nhân viên tên Tùng cứ để màn hình đen thui, chỉ có giọng nói vọng ra đều đều. Sếp Hùng thắc mắc hỏi sao Tùng không bật camera như mọi người.
Tùng trả lời rất tự tin: "Dạ camera em hư từ tuần trước rồi anh, em đang gọi tạm bằng điện thoại cũ nên hình ảnh không lên được ạ." Sếp Hùng gật gù thông cảm, còn dặn Tùng tranh thủ sửa sớm để họp cho tiện.
Cuộc họp kéo dài gần hai tiếng, đến lúc chốt số liệu thì bỗng nghe tiếng nước xối ào ào vọng ra từ phía Tùng, kèm theo tiếng dép loẹt quẹt trên nền gạch. Cả phòng chết lặng vài giây, sếp Hùng hỏi lại cho chắc thì Tùng đáp tỉnh bơ: "Dạ em tranh thủ họp trong lúc tắm cho đỡ phí thời gian, anh cứ nói tiếp em vẫn nghe rõ hết mà!"
Nhà bà Sáu và nhà chị Hoa sát vách nhau, hai người vốn thân thiết nên hay mượn qua mượn lại đủ thứ. Sáng nay bà Sáu sang gõ cửa, nói giọng ngại ngùng: "Hoa ơi, cho chị mượn cái thang một lát, chị hái mấy trái xoài trên cây rồi trả liền." Chị Hoa vui vẻ vác thang qua ngay, còn dặn thêm cứ dùng thoải mái không cần vội.
Đến trưa chưa thấy trả, chị Hoa tò mò chạy sang xem thử, thì thấy cái thang đang dựng sát hàng rào, còn bà Sáu leo tuốt lên nóc nhà chị Hoa ngồi vắt vẻo, tay cầm điện thoại chụp lia lịa. Chị Hoa hoảng hốt hỏi bà Sáu đang làm gì trên đó.
Bà Sáu tỉnh bơ đáp: "Xoài nhà chị hái xong rồi, giờ chị leo qua đây chụp vài tấm khoe với hội bạn già là view sân thượng nhà Hoa đẹp lắm, chứ nhà chị bụi cây che hết chả chụp được kiểu nào cho ra hồn!"
Ông Tư bị đau lưng cả tuần nhưng ngại ra phòng khám vì sợ đông người chờ đợi. Nghe hàng xóm mách có dịch vụ khám bệnh online, ông vội lấy điện thoại gọi video cho một bác sĩ trẻ tên Khoa. Bác sĩ Khoa ân cần hỏi thăm triệu chứng rồi bảo ông đứng dậy xoay người vài vòng trước camera để quan sát cho kỹ.
Ông Tư làm theo ngay, vừa xoay vừa rên "đau quá, đau quá bác sĩ ơi", còn bác sĩ Khoa thì chăm chú nhìn màn hình, thỉnh thoảng gật gù ra vẻ hiểu biết lắm. Xoay được vài vòng, bác sĩ nhẹ nhàng bảo: "Chú xoay chậm lại giúp cháu, cháu xem chưa rõ chỗ nào sưng."
Ông Tư liền xoay thật chậm, căng thẳng chờ kết quả. Bác sĩ Khoa bỗng reo lên đầy phấn khích: "À, cháu thấy rồi ạ!" Ông Tư mừng rỡ hỏi dồn là bệnh gì, nặng nhẹ ra sao. Bác sĩ Khoa tỉnh bơ đáp: "Dạ, cháu thấy... camera điện thoại nhà chú bị mờ quá, chú lấy khăn lau kính rồi gọi lại cho cháu khám tiếp nhé, chứ giờ cháu chịu không xem được gì cả."
Nam hồi hộp bước vào phòng phỏng vấn công ty mơ ước, tay cầm tập hồ sơ được in màu cẩn thận. Nhà tuyển dụng hỏi: "Điểm mạnh lớn nhất của em là gì?" Nam tự tin đáp ngay: "Dạ, em rất trung thực ạ, không bao giờ nói dối."
Nhà tuyển dụng gật gù rồi hỏi tiếp: "Vậy em có kinh nghiệm gì với phần mềm quản lý dự án mà công ty đang dùng không?" Nam đứng hình ba giây, mặt bắt đầu đổ mồ hôi vì trong hồ sơ ghi rõ "thành thạo mọi phần mềm văn phòng". Cả phòng im lặng chờ câu trả lời.
Nam hắng giọng, nói: "Dạ thật ra em chưa từng dùng phần mềm đó bao giờ, tại vì em vừa nói em trung thực mà, nên em không thể nói dối chỉ để trúng tuyển được ạ!" Nhà tuyển dụng bật cười sảng khoái, ký ngay vào hồ sơ và nói: "Nhận em vì cái tật thật thà này, chứ không phải vì phần mềm đâu."
Ông Tư năm nay bảy mươi tuổi nhưng nhất quyết đòi cháu nội là bé Mai dạy cách chụp ảnh bằng điện thoại thông minh để "sống ảo" cho bằng bạn bằng bè. Mai kiên nhẫn chỉ ông cách chọn góc, canh sáng, rồi bấm nút chụp liên tục để ông chọn ra tấm đẹp nhất.
Sau nửa tiếng loay hoay, ông Tư chụp được đúng ba tấm nhưng tấm nào cũng mờ tịt vì tay ông run run lúc bấm máy. Ông cằn nhằn: "Cái điện thoại này chắc bị lỗi rồi, sao chụp hoài không nét vậy con?" Mai nhìn kỹ màn hình rồi phát hiện ông đang cầm ngược điện thoại, ống kính chĩa thẳng vào lòng bàn tay mình suốt từ nãy giờ.
Ông Tư đỏ mặt, vội chống chế: "Ông chụp thử để... test độ bền của máy thôi, chứ ông thừa biết cầm xuôi lúc nào chả được!" Mai bật cười ngặt nghẽo, còn ông Tư lẳng lặng cất điện thoại vào túi áo, tuyên bố từ nay chỉ tin tưởng vào chiếc máy ảnh phim đời cũ của mình mà thôi.
Thầy giáo gọi Nam lên bảng trả bài cũ. Nam đứng dậy, mặt tái mét vì tối qua mải chơi game quên học. Thầy hỏi: "Em cho thầy biết, ai là người phát minh ra bóng đèn?"
Nam gãi đầu, ấp úng: "Dạ... hình như là ông Edison ạ, nhưng em xin nói thêm là em không có mặt ở đó lúc ổng phát minh nên em không chắc chắn hoàn toàn." Cả lớp cười ồ, thầy giáo cũng phì cười vì câu trả lời né tránh quá khéo léo.
Thầy định cho Nam điểm liệt thì Nam nhanh trí nói tiếp: "Thầy ơi, nhưng nếu thầy hỏi ai tắt bóng đèn phòng em mỗi tối để em ngủ sớm học bài thì em trả lời được ngay, là mẹ em ạ!"
Thầy giáo lặng người mất ba giây rồi ghi vào sổ điểm: "Không thuộc bài, nhưng có tiềm năng làm chính trị gia." Cả lớp vỗ tay rần rần, còn Nam thì cúi đầu cảm ơn như vừa đoạt giải nhất cuộc thi hùng biện.
Bà Lan năm nay ngoài năm mươi, thấy bạn bè trong xóm ai cũng khoe giảm cân nhờ tập yoga, ăn kiêng đủ kiểu, bà quyết tâm phải giảm cho bằng được vài cân trước Tết. Bà lên mạng tìm hiểu, thấy quảng cáo một loại trà thảo mộc cam kết uống một tháng giảm liền năm ký, thế là đặt mua ngay hai hộp về dùng thử.
Uống đều đặn được nửa tháng, bà Lan hí hửng lên bàn cân thì thấy số cân không những không giảm mà còn tăng thêm một ký rưỡi. Bà tức giận gọi điện mắng vốn cửa hàng, đòi trả lại tiền vì cho rằng sản phẩm lừa đảo, quảng cáo một đằng công dụng một nẻo.
Nhân viên cửa hàng nhẹ nhàng hỏi lại bà mỗi lần uống trà thường ăn kèm gì. Bà Lan thật thà đáp ngay: "Tôi pha trà nóng, ăn kèm bánh bao với xôi cho ấm bụng, chứ uống trà không thì đói lắm, chịu sao nổi!"
Nam làm ở công ty được nửa năm, sáng sớm chủ nhật cậu vẫn lọ mọ dậy sớm để soạn đơn xin nghỉ, định gửi cho sếp Hoàng để mai được nghỉ đưa mẹ đi khám bệnh. Cậu nắn nót viết cả trang giấy, kể lể hoàn cảnh gia đình khó khăn, mong sếp thông cảm duyệt giúp.
Viết xong, Nam đọc đi đọc lại thấy câu chữ cảm động quá, bèn chụp hình gửi ngay vào nhóm chat công ty cho cả phòng cùng xem, tự hào khoe văn mình viết hay như nhà văn thực thụ. Cả phòng im lặng một lúc lâu, chỉ có vài cái like lác đác hiện lên, chẳng ai bình luận gì thêm cả.
Mãi đến chiều, sếp Hoàng mới nhắn tin trả lời, kèm theo một tràng cười: "Đơn viết hay lắm, nhưng mà em ơi, hôm nay là chủ nhật, công ty đâu có làm việc mà em phải xin nghỉ, để dành viết đơn cho ngày mai đi!"
Minh bị cảm sốt mấy ngày liền, đến khám thì bác sĩ Tuấn kê cho một toa thuốc dài cả trang giấy. Về nhà, Minh cầm toa ra tiệm thuốc, dược sĩ nhìn hồi lâu rồi lắc đầu: "Chữ bác sĩ này viết như giun bò, tôi đọc không nổi luôn."
Minh đành quay lại bệnh viện nhờ chính bác sĩ Tuấn đọc giúp, ai ngờ ông cũng cầm tờ giấy ngắm nghía một hồi, mặt đăm chiêu ra chiều suy nghĩ dữ lắm. Cuối cùng bác sĩ gãi đầu, thú nhận: "Cái này hình như là toa của tôi ba tháng trước, giờ tôi cũng chịu không đoán được."
Minh chưng hửng, tính bỏ cuộc thì thấy góc tờ giấy có dòng chữ nhỏ xíu khác màu mực, bèn đưa bác sĩ xem thử. Bác sĩ Tuấn đọc xong bật cười: "À, cái này là tôi ghi số đề tối qua, còn toa thuốc thật chắc tôi để quên ở nhà rồi!"
Nhà chú Hùng mới lắp wifi, đặt tên mạng là "Nha_Toi_Khong_Co_Wifi" cho vui. Vài hôm sau, cô Lan hàng xóm sang chơi, than thở mạng nhà mình yếu quá, suốt ngày load không nổi video. Chú Hùng chỉ cười tủm tỉm, im lặng không nói gì.
Cô Lan lấy điện thoại ra dò sóng, thấy đúng cái tên mạng ấy hiện lên đầy đủ vạch, bèn hỏi: "Ủa cái này là của ai vậy chú, sao mạnh dữ vậy?" Chú Hùng vẫn tỉnh queo: "Chắc của thằng nào xa lắm đó cô, chứ nhà tôi có xài đâu."
Tối đó, cô Lan lén dùng thử mật khẩu ghi trên tờ giấy dán ở cột điện gần đó, kết nối được luôn, mừng rơn. Hôm sau gặp lại, cô khoe: "Tôi bắt được wifi chùa ngon lành rồi nha, khỏi mua mạng nữa!"
Chú Hùng nghe xong tá hỏa: "Trời đất, cái đó là wifi nhà tôi, tôi ghi mật khẩu ngoài cột điện để tự nhớ, ai ngờ cô xài wifi chùa của chính chủ nhà!"
Công ty anh Nam vừa lắp camera giám sát khắp văn phòng để "tăng năng suất làm việc". Ngày đầu tiên, ai cũng ngồi thẳng lưng, gõ bàn phím rào rào như đang thi đấu. Riêng Nam thì bình tĩnh lạ thường, vẫn ngồi lướt điện thoại như không có chuyện gì xảy ra.
Chị Lan hoảng hốt nhắc nhở: "Anh không sợ sếp xem lại camera à? Bị trừ lương như chơi đó!" Nam chỉ cười, gõ vài dòng tin nhắn rồi tiếp tục lướt mạng, mặt tỉnh bơ chẳng chút lo lắng gì cả.
Cuối tuần, sếp gọi cả phòng lên họp gấp, ai cũng tưởng Nam sắp bị khiển trách nặng nề. Sếp mở đoạn video quay cảnh Nam ngồi bấm điện thoại cả buổi sáng, rồi hỏi thẳng: "Cậu giải thích xem sao suốt hai tiếng chỉ ngồi bấm điện thoại vậy?"
Nam thản nhiên đáp: "Dạ, em đang report bug camera bị lệch giờ hai tiếng, sếp xem lại đi ạ!" Cả phòng im lặng, sếp cúi xuống kiểm tra đồng hồ camera — quả thật lệch đúng hai tiếng thật.
Nam làm nhân viên văn phòng đã ba năm nhưng chưa bao giờ dám xin nghỉ phép quá hai ngày, vì sếp Hoàng nổi tiếng khó tính chuyện đơn từ. Lần này vợ Nam sinh con, anh đánh liều viết đơn xin nghỉ một tuần liền, tay run run mang lên phòng sếp nộp.
Sếp Hoàng cầm tờ đơn đọc chậm rãi, mặt nghiêm trọng khiến Nam toát mồ hôi hột, đứng im thin thít chờ câu trả lời. Bất ngờ sếp đặt bút xuống, hỏi ngược lại bằng giọng đầy quan tâm: "Con trai hay con gái vậy Nam? Đặt tên gì rồi?"
Nam mừng rỡ tưởng sếp sắp duyệt đơn, vội khoe tíu tít tên con rồi cảm ơn rối rít. Sếp Hoàng gật gù, ký cái rẹt vào đơn rồi đưa lại, kèm câu chốt khiến Nam chưng hửng: "Ừ tên hay lắm, mà đơn thì anh chỉ duyệt nghỉ hai ngày thôi nha, còn lại tự làm bù cuối tuần."
Nhà chị Lan mới lắp wifi, nhưng mạng lúc nào cũng chậm rì dù gói cước đã nâng cấp lên loại cao cấp nhất. Chị gọi tổng đài than phiền suốt cả tuần mà tình hình chẳng khá hơn, xem phim cứ load hoài không nổi.
Một hôm, anh Tùng hàng xóm sang mượn cái thang, tiện miệng khoe: "Từ ngày dùng ké wifi nhà chị, em xem YouTube mượt ơi là mượt, cảm ơn chị nhiều nha!" Chị Lan nghe xong mặt biến sắc, vội chạy vào kiểm tra danh sách thiết bị kết nối.
Chị hùng hổ đổi mật khẩu wifi thành dãy số dài 32 ký tự đầy chữ và ký hiệu đặc biệt để "trả thù". Tối đó anh Tùng gõ cửa, tay cầm tờ giấy nhỏ: "Chị ơi, mật khẩu mới email tự động gửi qua modem chia sẻ, chị đọc giúp em với, chữ bé quá em nhìn không ra!"
Tiết Sử lớp 9, thầy Quang gọi Nam lên bảng kiểm tra miệng bài "Cách mạng tháng Tám". Nam đêm qua mải xem bóng đá quên học bài, đứng cứng đơ, mắt láo liên nhìn xuống lớp cầu cứu. Cả lớp im thin thít, chỉ có Hùng ngồi bàn đầu ra dấu tay chỉ chỉ vào cuốn tập của mình.
Nam nheo mắt đọc lỏm được vài chữ, liền tự tin trả lời thầy rằng cuộc cách mạng nổ ra vào "19 giờ tháng 8", khiến cả lớp cười ầm lên còn thầy Quang chưa hiểu chuyện gì. Thầy hỏi lại cho chắc, Nam vẫn khăng khăng bảo vệ đáp án, giọng run run nhưng đầy quyết tâm.
Thầy Quang xuống tận bàn Hùng xem thử, mới ngã ngửa: cuốn tập Hùng đang mở không phải môn Sử mà là thời khóa biểu, dòng "Sử — tiết 19, giờ 8h" bị Nam đọc nhầm be bét thành ngày tháng lịch sử.
Chị Hoa làm việc từ xa, sáng nào cũng phải bật camera họp giao ban với sếp và cả phòng. Vì dậy trễ, chị chỉ kịp mặc áo sơ mi tươm tất phía trên, còn phía dưới vẫn mặc nguyên quần short hoa ở nhà, tự tin vì camera chỉ quay từ ngực trở lên. Chị vừa họp vừa nhâm nhi cà phê, trả lời sếp trơn tru như đang ngồi văn phòng thật.
Giữa buổi, sếp bất ngờ hỏi cả phòng đứng dậy làm vài động tác giãn cơ cho tỉnh táo, camera ai nấy vẫn bật để "tạo động lực chung". Chị Hoa chần chừ vài giây, nghĩ bụng chắc không sao, rồi cũng đứng phắt dậy vươn vai theo mọi người, quên mất bộ dạng phía dưới của mình.
Cả phòng họp bỗng dưng im bặt, chỉ nghe tiếng anh Dũng cố nhịn cười sặc cả cà phê: "Chị Hoa ơi, quần short hoa đó chị mua giống hệt cái rèm cửa sổ đang treo sau lưng chị luôn, hay là chị lấy nhầm?"
Bác Ba trong xóm vừa lắp một dàn camera an ninh khắp nhà sau vụ mất trộm gà tháng trước, cái nào cũng xoay được ba trăm sáu mươi độ. Bác khoe với cả xóm rằng giờ đây chuyện gì xảy ra trước cổng nhà bác cũng đều bị ghi hình lại hết, không sót một khoảnh khắc nào. Hàng xóm ai nấy đều dè chừng, đi ngang nhà bác cũng ý tứ chỉnh lại đầu tóc, quần áo cho tươm tất.
Được vài hôm, bác Ba hào hứng mở điện thoại khoe app xem camera cho ông Tám coi, vừa bấm vừa phóng to từng góc quay như đang canh giữ kho báu. Ông Tám chăm chú nhìn màn hình, bỗng thấy cảnh quay lúc nửa đêm có bóng người lén lút tiến vào sân, tay còn xách theo bao tải.
Bác Ba giật mình toan gọi công an thì ông Tám bụm miệng cười ngặt nghẽo: "Thôi bác ơi, khỏi báo án, đó là chính bác đang mộng du ra sân bắt gà đấy, tôi nhận ra cái quần đùi hoa của bác từ xa luôn!"
Anh Hùng lấy vợ được ba tháng thì quyết học nấu ăn để ghi điểm với vợ, tối nào cũng ngồi xem video hướng dẫn nấu ăn trên mạng. Anh chọn ngay món canh chua cá lóc vì thấy video làm trông đơn giản, nguyên liệu lại có sẵn trong bếp. Vợ anh là Lan thấy chồng hào hứng vào bếp thì mừng thầm, đứng ngoài quan sát không dám can thiệp.
Anh vừa xem điện thoại vừa làm theo từng bước, tay run run vì sợ nêm sai làm hỏng cả nồi canh. Đến đoạn cho me vào, anh loay hoay mãi vì video chỉ nói "cho vừa đủ chua" chứ chẳng ghi rõ định lượng. Anh đành nếm thử liên tục, mỗi lần lại cho thêm một muỗng me cho chắc ăn.
Nồi canh chua cuối cùng chua đến mức Lan nếm xong phải chảy nước mắt nhưng vẫn ráng khen ngon để chồng vui. Anh Hùng khoái chí hỏi bí quyết vì sao vợ khen ngon dữ vậy, Lan cười gượng đáp: "Vì em thấy anh nêm nếm say mê quá, em sợ nói dở thì anh bỏ luôn cái điện thoại vào nồi canh mất!"
Ông Tư năm nay ngoài sáu mươi nhưng lúc nào cũng khoe mình khỏe như vâm, ngày nào cũng đạp xe mấy vòng quanh xóm cho thiên hạ trầm trồ. Bị bà Tư giục mãi, ông mới chịu vào bệnh viện khám tổng quát một chuyến cho bà yên tâm. Bác sĩ trẻ vừa đo huyết áp vừa hỏi thăm kỹ càng chế độ ăn uống, sinh hoạt hằng ngày của ông.
Ông Tư hào hứng kể mình ăn uống điều độ, không rượu bia thuốc lá, tối nào cũng lên giường ngủ trước chín giờ. Bác sĩ gật gù khen ngợi, cắm cúi ghi vào hồ sơ bệnh án một cách nghiêm túc, ra chiều hài lòng lắm. Cuối buổi khám, bác sĩ hỏi thêm một câu để hoàn tất thủ tục cho chắc chắn.
"Vậy chú có hay căng thẳng, lo âu chuyện gì không ạ?" - bác sĩ ân cần hỏi. Ông Tư trầm ngâm một lúc rồi thở dài thườn thượt: "Có chứ bác sĩ, con gái chú ngày nào cũng bắt chú gửi ảnh đồ ăn lên nhóm gia đình để kiểm tra chú có ăn đúng như lời khai không đấy!"
Tối nào bé Bin cũng than bài tập về nhà khó quá, xin bố Nam giúp đỡ. Bố Nam vốn tự hào mình giỏi toán từ hồi đi học, liền ngồi xuống bàn, xắn tay áo giảng giải một cách tự tin. Bé Bin chăm chú lắng nghe, thỉnh thoảng gật đầu ra vẻ hiểu bài lắm.
Giảng đến bài toán đố về vận tốc hai đoàn tàu thì bố Nam bí, liền lén mở điện thoại tra Google, miệng vẫn lẩm bẩm "để bố tính kỹ lại cho chắc con ạ". Bé Bin ngồi cạnh im lặng quan sát, ánh mắt có vẻ sốt ruột chờ đợi đáp số của bố.
Cuối cùng bố Nam hí hửng đọc to kết quả, tưởng mình vừa cứu được con một bàn thua trông thấy. Bé Bin thở dài, lấy điện thoại ra so sánh: "Bố ơi, nãy con hỏi AI cũng ra đúng số đó, con chỉ đợi xem bố tra cùng nguồn nào thôi!"
Công ty anh Hùng chuyển sang họp online để tiết kiệm thời gian. Sếp dặn cả phòng phải bật camera đầy đủ để thể hiện sự nghiêm túc, ai tắt camera coi như vắng mặt. Anh Hùng gật đầu lia lịa, tự tin lắm vì đã chuẩn bị áo sơ mi thẳng thớm từ tối hôm trước.
Vào cuộc họp, anh ngồi thẳng lưng, giọng nói hùng hồn phát biểu đủ thứ ý kiến, khiến sếp gật gù khen ngợi liên tục. Đồng nghiệp trong phòng chat riêng thì thầm hỏi nhau sao hôm nay anh Hùng chăm chỉ dữ vậy, khác hẳn ngày thường hay lơ đãng.
Họp xong, vợ anh Hùng từ phòng bên cạnh đi ra, tay cầm remote tắt tivi, hỏi: "Anh xem hết bộ phim công sở đó chưa mà ngồi diễn sâu vậy?" Hóa ra suốt buổi họp anh Hùng chỉ mặc sơ mi phần trên, còn camera thì... chưa bao giờ bật thật.
Ông Ba mới mua điện thoại mới, nhưng cứ than phiền với con trai là pin hết nhanh quá, sạc hoài không đủ dùng. Con trai kiểm tra thì thấy ông vẫn cắm sạc bình thường, cục sạc cũng zin theo máy.
Con trai hỏi kỹ hơn thì ông Ba khoe: "Bố sạc cẩn thận lắm nha, cứ cắm vào ổ điện là bố rút dây ra liền, sợ để lâu nó cháy nổ!" Con trai nghe xong chỉ biết ôm đầu, giải thích lại từ đầu cách sạc pin cho đúng.
Hôm sau ông Ba báo tin vui: "Bố làm theo lời con rồi, cắm sạc cả đêm luôn, giờ pin đầy 100% suốt!" Con trai mừng thầm, tới lúc nhìn màn hình mới tá hỏa — ông cắm sạc vào quạt máy chứ có phải điện thoại đâu.
Tối nào bà Tư hàng xóm cũng bật loa kẹo kéo hát karaoke từ bảy giờ đến tận khuya, âm thanh vang dội khắp cả xóm. Ông Nam ở nhà bên cạnh mất ngủ triền miên, mấy lần định sang góp ý nhưng lại ngại vì bà Tư vốn nổi tiếng nói dai, hễ mở lời là cả tiếng đồng hồ không dứt.
Cuối cùng chịu hết nổi, ông Nam quyết định sang gõ cửa, chuẩn bị sẵn bài phát biểu thật lịch sự để nhắc khéo chuyện tiếng ồn. Bà Tư ra mở cửa, tay vẫn cầm micro, cười tươi rói: "Ông Nam sang góp ý bài hát của tôi hả? Vào đây, tôi hát lại từ đầu cho ông nghe rõ luôn nè!"
Ông Nam chưa kịp nói câu nào thì đã bị kéo tuột vào nhà, ngồi nghe trọn vẹn mười lăm bài liền tù tì không nghỉ. Về nhà, ông thở dài với vợ: "Từ nay im lặng chịu đựng cho lành, góp ý kiểu này còn khổ hơn không góp ý." Hôm sau cả xóm nghe tiếng loa vang lên rộn ràng — lần này là hai nhà cùng lúc.
Sáng thứ Hai, cả phòng kinh doanh họp trực tuyến để tổng kết doanh số tháng. Sếp Hùng bật camera, mặc áo sơ mi chỉnh tề, giọng nói hùng hồn như đang diễn thuyết trước hội đồng quản trị. Ai cũng chăm chú ghi chép, sợ bị gọi tên bất chợt để báo cáo.
Giữa chừng, chị Lan phát hiện phía sau lưng sếp có bóng người đi qua đi lại, tay cầm chổi lau nhà. Chị rón rén nhắn tin riêng: "Anh Hùng ơi, hình như có ai đó trong phòng họp với anh đó." Sếp Hùng tự tin đáp ngay: "Yên tâm, phòng riêng, khóa cửa kỹ rồi, chỉ có mình anh thôi mà."
Ngay sau đó, giọng vợ sếp Hùng vang lên rõ mồn một qua micro: "Anh dọn cái bàn họp online đi, con Mực nó tè lên chân sếp của anh kìa!" Cả phòng họp đơ người mất mấy giây, còn sếp Hùng vội vàng tắt camera, để lại dòng chữ cuối cùng trên màn hình: "Hẹn gặp lại sau, mọi người tự giác làm việc nhé."
Nam mới chuyển đến khu trọ, cả tuần liền không có mạng vì chưa kịp lắp wifi riêng, bài vở dồn đống mà chẳng nộp được cái nào. Cậu ngồi lì trước ban công, laptop mở sẵn, cuối cùng cũng dò được một mạng phát sóng khá mạnh tên là "Mật khẩu là ngày sinh chủ nhà", phát ra từ phòng cô Lan ở ngay bên cạnh.
Nam mừng rỡ như bắt được vàng, ngồi thử đủ kiểu ngày tháng năm sinh từ già đến trẻ mà nhập mãi vẫn không vào được, đành liều gõ cửa sang hỏi thẳng cho nhanh. Cô Lan nghe xong nhìn cậu cười bí hiểm một lúc rồi mới thong thả bảo: "Cứ nhập đúng tên mạng wifi vào ô mật khẩu là được, có gì đâu mà khó dữ vậy."
Nam đỏ mặt gõ lại y nguyên dòng chữ đó, quả nhiên vào mạng ngay tắp lự, nhanh không ngờ. Về phòng ngồi ngẫm lại mới biết mình vừa phí mất ba tiếng đồng hồ chỉ để cố đoán ngày sinh của một người mình chưa từng gặp mặt lần nào.
Cô giáo bước vào lớp với xấp đề trên tay, thông báo hôm nay có bài kiểm tra 15 phút không báo trước. Cả lớp la ó om sòm, riêng Tí vẫn ngồi im, mặt tỉnh bơ như không có chuyện gì xảy ra. Bạn bè xung quanh nhìn Tí đầy ngưỡng mộ, tưởng cậu đã học bài kỹ từ tối qua.
Cô giáo phát đề xong, nhắc cả lớp cấm trao đổi, cấm nhìn bài nhau. Tí vẫn thong thả lấy bút, viết tên mình lên đầu tờ giấy rồi ngồi im re suốt cả buổi, thỉnh thoảng lại mỉm cười bí hiểm khiến đứa bạn kế bên sốt ruột.
Hết giờ, cô giáo thu bài, liếc qua tờ của Tí thì thấy chỉ vỏn vẹn một dòng chữ: "Em xin lỗi cô, hôm qua em quên mang theo kiến thức, mong cô kiểm tra lại vào hôm khác." Cả lớp cười rần rần, còn cô giáo chỉ biết lắc đầu, tự hỏi sao nét chữ này quen đến vậy — giống hệt câu ba Tí hay dùng để xin nghỉ họp.
Ông Tư đau lưng mấy tuần liền, cuối cùng cũng chịu đi khám. Bác sĩ khám kỹ càng, hỏi han đủ điều rồi ngồi viết đơn thuốc. Ông Tư hồi hộp chờ đợi, tay xoa xoa lưng, mong bác sĩ kê cho thứ thuốc gì thật thần kỳ để hết đau ngay lập tức.
Bác sĩ đưa tờ đơn, dặn dò nghiêm túc: "Chú về uống thuốc đúng giờ, kiêng bia rượu, và đặc biệt phải ngừng bê vác nặng ngay lập tức." Ông Tư gật đầu lia lịa, hứa sẽ nghe lời răm rắp, còn khen bác sĩ tận tâm. Ra tới quầy thuốc, ông cầm đơn đọc lại cho chắc, mặt bỗng tái mét như tàu lá.
Dưới dòng "ngừng bê vác nặng", bác sĩ ghi chú thêm một câu nhỏ: "Đặc biệt là bà nhà chú, nặng hơn tạ tám rồi đấy, đừng có cõng nữa." Ông Tư đứng chết trân giữa quầy thuốc, tay run run cầm đơn, không biết nên cười hay nên chạy ngay về nhà xin lỗi vợ trước khi bà đọc được tờ đơn này.
Sáng thứ hai, phòng kinh doanh công ty anh Hùng họp online đầu tuần qua Zoom. Sếp tổng vừa mở đầu bằng câu "anh chị nào cũng phải bật camera nhé" thì cả phòng nhốn nháo, người lo chỉnh tóc, người vội đổi áo.
Riêng anh Hùng thì bình tĩnh, chỉ ngồi im lấy tay che nửa khuôn mặt, giọng nghẹn ngào báo cáo:
Dạ thưa sếp, hôm nay em hơi mệt trong người, giọng khàn khàn, sếp thông cảm cho em xin phép tắt mic lúc không phát biểu ạ.
Sếp gật đầu tỏ vẻ quan tâm, dặn dò cả phòng đừng làm phiền anh Hùng nhiều, để anh nghỉ ngơi mà vẫn theo dõi cuộc họp.
Cuối buổi, sếp bất ngờ gọi anh Hùng phát biểu tổng kết doanh số. Anh Hùng luống cuống buông tay che mặt ra trả lời, cả phòng họp bỗng dưng im bặt rồi phá lên cười: hóa ra "mệt trong người" chỉ là cái cớ, thật ra anh đang ăn sáng dở món bánh mì, miệng còn dính đầy nhân trứng.
Nhà chị Lan mất mạng mấy hôm liền, gọi tổng đài than phiền mãi mà kỹ thuật viên chưa qua sửa được. Con trai chị là bé Tin nhanh trí, dò được wifi chùa của nhà hàng xóm không cài mật khẩu, thế là cả nhà ung dung xem phim, học bài như thường.
Tối nọ, chú Hải hàng xóm sang chơi, ngồi nói chuyện thì vô tình thấy điện thoại chị Lan hiện dòng chữ "Đã kết nối: Hai_Home_WIFI". Chú Hải tủm tỉm cười, hỏi khéo:
Ủa nhà chị xài mạng của tui đó à? Sao không nói tiếng để tui đổi mật khẩu cho mạnh hơn, yếu quá tội chị!
Chị Lan đỏ mặt định xin lỗi thì chú Hải xua tay:
Thôi khỏi, cỡ nào tui cũng biết hết rồi. Có điều... tháng này tiền điện nhà tui tăng gấp đôi, chắc tại con router nó cày suốt ngày đêm phục vụ hai nhà đó chị!
Chị Lan cười trừ, từ hôm sau vội vàng gọi lại tổng đài, xin sửa mạng khẩn cấp trong ngày.
Sáng thứ Hai, Nam mang đơn xin nghỉ phép lên nộp cho sếp Hùng. Lý do ghi trong đơn là "bà ngoại mất", nét chữ run run đầy vẻ đau buồn. Sếp Hùng gật đầu thông cảm, ký duyệt ngay không cần hỏi thêm.
Chiều hôm đó, sếp Hùng vô tình lướt Facebook thì thấy Nam đăng ảnh đang câu cá ở hồ Trị An, cười tươi rói bên xô cá đầy ắp. Sếp Hùng tức giận gọi điện chất vấn ngay lập tức.
Nam nghe máy, giọng vẫn bình thản như không có chuyện gì:
Dạ sếp, chuyện là thế này ạ.
Bà ngoại em mất cần câu từ năm ngoái, hôm nay em đi tìm lại giúp bà đó sếp! Với lại đơn em ghi rõ ràng "bà ngoại mất", có ghi là mất gì đâu ạ, sếp tự hiểu theo ý sếp thôi.
Sếp Hùng nghe xong đứng hình mất ba giây, định mắng thì lại thấy Nam đính kèm luôn video bà ngoại ngồi trên bờ hồ, tay cầm chiếc cần câu mới toanh, cười móm mém: "Cảm ơn cháu, giờ bà câu cá đỡ tủi thân hẳn!"
Nhà bà Tư mất mạng wifi suốt ba ngày, gọi tổng đài mãi chẳng ai nghe máy.
Bực mình, bà sang nhà chú Hùng hàng xóm, nhờ xin wifi ké vài hôm để xem tin tức buổi tối cho đỡ buồn.
Chú Hùng vui vẻ đọc mật khẩu, đánh vần từng chữ hoa chữ thường thật kỹ. Bà Tư ngồi gõ mãi trên điện thoại, tay run bần bật vì mắt kèm nhèm không thấy rõ chữ.
Loay hoay mười lăm phút, cuối cùng máy cũng hiện dòng chữ "Đã kết nối wifi", bà Tư mừng rơn, cảm ơn rối rít rồi về nhà.
Sáng hôm sau chú Hùng nhận được hóa đơn internet gấp đôi tháng trước, còn bà Tư thì khoe khắp xóm: "Wifi chú Hùng nhanh dữ, xem gì cũng mượt!"
Chú Hùng lật đật kiểm tra mới tá hỏa: bà Tư gõ nhầm mật khẩu wifi nhà mình, tưởng của hàng xóm, cắm cúp dùng 4G suốt cả tuần mà cứ ngỡ xài ké thành công.
Cả xóm cười nghiêng ngả, còn bà Tư vẫn khăng khăng: "Vậy mà tôi cứ tưởng tôi tiết kiệm được cho chú!"
Sếp gửi email triệu tập toàn bộ phòng họp khẩn lúc 8 giờ sáng thứ Hai.
Tiêu đề: "Vấn đề cực kỳ nghiêm trọng cần giải quyết ngay."
Cả phòng hoang mang suốt cuối tuần. Ai cũng đoán: cắt giảm nhân sự? Mất hợp đồng lớn? Công ty phá sản?
Thứ Hai, 8 giờ đúng, mọi người ngồi im thin thít, mặt tái.
Sếp bước vào, nhìn quanh một lượt, rồi dõng dạc lên tiếng:
"Ai đã để cái muỗng duy nhất của phòng trong bồn rửa mà không rửa — suốt ba tuần liền?"
Im lặng kéo dài mười giây.
Rồi Minh — nhân viên mới nhất phòng — khẽ giơ tay: "Dạ... em?"
Sếp gật đầu, giọng vẫn rất nghiêm: "Cảm ơn em đã thành thật. Đây là vấn đề quan trọng nhất phòng mình cần xử lý tháng này."
Minh ngồi đực ra.
Sếp tiếp tục: "Bởi vì mọi thứ lớn hơn — doanh số, deadline, KPI — đều đã ổn. Khi công ty không còn vấn đề to nữa, ta phải bảo vệ những thứ nhỏ. Như cái muỗng."
Ông cười, cả phòng mới thở phào rồi cười theo.
Từ hôm đó, cái muỗng được rửa sạch mỗi ngày. Không ai biết vì sợ sếp, hay vì thực sự hiểu ra điều gì đó.
Bác sĩ nhìn vào kết quả xét nghiệm, rồi nhìn bệnh nhân với vẻ mặt nghiêm trọng.
"Anh Hải ơi, tôi có tin xấu và tin... cũng xấu."
Anh Hải nuốt nước bọt: "Vậy tin xấu là gì?"
"Anh bị dị ứng với cà phê, bia, thịt nướng, và... không khí điều hòa."
Anh Hải tái mặt: "Trời ơi. Vậy tin cũng xấu là gì?"
Bác sĩ ngừng một giây: "Tôi đã nói nhầm. Thực ra không có tin xấu thứ hai. Chỉ có tin xấu thứ nhất thôi — nhưng tôi biết với anh, nghe một lần không đủ đau."
Anh Hải ngồi yên một lúc, nhìn ra cửa sổ.
Rồi anh quay lại hỏi thật bình tĩnh: "Bác sĩ ơi, nếu em kiêng hết mấy thứ đó, em sẽ sống thêm bao lâu?"
Bác sĩ nhìn hồ sơ, ước tính: "Có thể thêm 15 đến 20 năm."
Anh Hải gật đầu, đứng dậy, bắt tay bác sĩ: "Cảm ơn bác sĩ. Nhưng em nghĩ em sẽ chọn sống ít hơn mà vui hơn."
Rồi anh bước ra, ghé ngay cái quán cà phê ngay dưới tòa nhà bệnh viện — cái quán mà anh để ý từ lúc vào khám.
Bác sĩ nhìn theo, thở dài, rồi tự rót cho mình một ly trà — vì bác sĩ cũng... bị dị ứng cà phê từ năm ngoái.
Cô giáo hỏi cả lớp: "Các em hãy kể nghề nghiệp của ba mình nhé!"
Bé Lan giơ tay: "Ba em là bác sĩ! Ba chữa bệnh cho mọi người ạ."
Bé Tuấn tiếp theo: "Ba em là kỹ sư! Ba xây nhà cao tầng ạ."
Đến lượt bé Bi ngồi cuối lớp, cậu đứng lên, ngập ngừng một chút rồi nói: "Ba em... là chuyên gia giải quyết vấn đề ạ."
Cô giáo gật đầu hài lòng: "Ồ hay đấy! Ba em làm gì cụ thể nào?"
Bi nghĩ một giây rồi giải thích: "Mỗi khi nhà có vấn đề, mọi người gọi cho ba. Ba đến, nhìn một lúc, rồi nói 'Để ba xem', rồi... ba gọi thợ đến sửa ạ."
Cô giáo bật cười. Cả lớp cũng cười.
Bi nhún vai, hoàn toàn bình thản: "Nhưng mà cô ơi, ba em nói đó là kỹ năng quan trọng nhất: biết mình không biết làm gì, và biết gọi ai để làm."
Cô giáo gật đầu, lần này thật lòng: "Bi nói đúng. Ba Bi thực ra rất khôn đấy."
Về nhà, Bi kể lại cho ba nghe. Ba Bi nghe xong, gật gù thỏa mãn, rồi lấy điện thoại gọi ngay cho thợ điện vì bóng đèn phòng khách vừa hỏng.